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[109]2 Ela estava lassa de todos e de tudo... 

O coração palpitava-lhe ainda no peito, porque a enxurrada 

sanguínea impulsionava-o sem que parte alguma ela tivesse nisso. Tudo lhe 

era indiferente, tudo lhe era estranho. Simples espectadora do mundo em 

fermentação ela notava-lhe sem emotividade o sublime e o ridículo. Nada 

lhe falava ao sexo. A todos ela parecia cética, fria, comediante, quando 

somente ela estava lassa, lassa a morrer por tudo que vira desde que a luz 

do raciocínio lhe iluminara o cérebro. 

Era um corpo sem alma a errar pelo mundo, numa lâmpada sem 

luz a balançar-se no firmamento da vida! 
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Conservara, entretanto, toda a sua elegância, toda a sua beleza. Ornava-se. 

Enfeitava-se como [110] se adorna por hábito o corpo morto que, envolvido 

                                                      
1 CHRYSANTHÈME. Lassidão. In:___. Gritos femininos. São Paulo: Monteiro Lobato e Companhia, 

1922. p. 109-115. 
2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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em flores, é escondido sob a tampa do esquife. O mesmo rouge lhe avivava 

o carmim empalidecido dos lábios que sorriam, erguendo ligeiramente a 

linha descida da boca indiferente. O olhar era sereno, sem a luminosidade 

própria dos olhos femininos, sem provocação, sem entusiasmo, sem sequer 

a graça singela do abaixar lento dos cílios em pincel. Encarava sempre de 

frente, com um mirar parado, que, longínquo, parecia não ver o que se 

passava em torno. 

Usava as mãos brancas, finas, desaneladas, e no seu pulso, riscado 

de veias azuladas, nenhuma pulseira se enrolava.  
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A admiração corria a ela, como a borboleta corre à luz, mas 

encontrava-a atônita, incompreensível, como um cego a quem se falasse de 

cores. Alheia ao amor, alheia à maldade, ela não julgava ninguém, não julgava 

nada. Quando lhe perguntavam o que tinha, respondia sempre, erguendo 

um pouco o ombro sob a seda do vestido e sorrindo levemente, que estava 

lassa. Viajara, errara sob novos céus, roçara o longo manto pelas praias 

prateadas que o Oceano beijava, procurando beijar-lhe também [111] os pés 

fatigados, e tudo a deixara inerte, sem fremência, sem interesse. As noites 

enluaradas, assim como as escuras, não lhe despertavam um anseio, um 

palpitar, uma emoção. O seu primeiro gesto ao despertar era a mão 

esconder o bocejo de cansaço e o seu primeiro pensamento era a morte. 

Nunca entremeara nas suas tranças negras a menor pétala de flor 

e as suas narinas não tremiam ao sentir o mais forte aroma que se evolava 

de um jardim. 
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Entretanto, um pouco de luz subia àquela face transparente, onde 

a rosa se perdia, quando, por acaso, as suas mãos finas e alvas acariciavam 

o revólver niquelado, que, pesado e refulgente, brilhava entre os pequenos 

objetos da sua toalete. Quem a contemplasse naquele instante ficaria 

admirado da vida que se derramava naquele corpo de mulher, à ideia da 

morte, possível. É que ela se sentia tão forte quanto Deus, que, único, se quis 

reservar o poder de acabar com a vida humana. O espelho refletia-lhe o 

olhar desejoso, o olhar ardente de anseio pela força que a impeliria para a 

morte e o entreaberto dos lábios subitamente enrubescidos no calor da 

súplica pelo beijo frio da calma visitante, [112] que a curaria daquela lassidão 

imensa que lhe paralisava o corpo e os sentimentos. 
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Às vezes, à noite, o revólver metia-lhe medo. O níquel da sua capa 

luzia demasiado na escuridão do quarto. 

Nessas ocasiões era o instinto animal só que falava, porque 

normalmente ela compreendia ser um ente fora da vida, sem lugar nela, sem 

razão de existir. E não estava tão lassa de todos e de tudo? Os inteligentes, 

o sutis, chegavam-se a ela e procuravam fazer-lhe a psicologia, com 

meiguice piedosa, com carinhos consoladores. Mas, involuntariamente, ela 

ocultava a estes, como aos simples curiosos, o único anseio da sua alma 

lassa, que seria fugir-lhe do corpo desfibrado. 
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Uma noite, ela estivera longamente a pensar, com os imensos 

olhos fitos num ponto do aposento. Era uma linda noite estrelada, em que o 

céu se assemelhava a um rico manto metalizado.  

O silêncio era profundo em torno dela, que, apoiada sobre 

almofadas e com os braços fatigados [113] caídos ao longo do corpo, parecia 

uma defunta a quem tivessem olvidado de cerrar as pálpebras. 

Vivia naquele instante toda a vida passada, toda a existência 

decorrida, e o peso desta, como uma enorme pedra, esmagava-lhe o ser 

íntimo. As dores, os tormentos, as angústias, tinham corrido a ela como 

atraídos pelo imã da sua sensibilidade e ela os recebera com aquela mescla 

de entusiasmo e de sofrimento, que dera à curva melancólica da sua boca 

vermelha aquele encanto, que o beijo de amor completara. Chorara 

primeiro, orvalhara de pranto as faces contraídas e muitas vezes os seus 

lábios umedeceram-se à umidade das lágrimas. 

Depois disseram-lhe que o riso atrai a felicidade e ela ria-se 

quando o peito se lhe entumecia de pranto contido. Finalmente, ela pensou 

ter vencido a dor, quando pela primeira vez o seu olhar descansou num 

olhar de homem. Mas foi pior: dolorida, pálida, na expectativa sempre de 

uma crueldade do destino, ela interessou pouco tempo e em breve se achou 

abandonada. A sua rival era frívola, alegre, superficial. Quando a água é 

pouco profunda, o menor vento frisa-lhe a superfície e as suas ondulações 

têm encantos que cativam e interessam... 

Continuou a rir, mas a sua alegria arrastava-a [114] a uma tal 

concentração de forças, a um tal desperdício de energia, que um dia ela se 
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encontrou lassa, inutilizada, como uma pobre boneca cujas molas uma 

criança houvesse quebrado. Nesse dia comprou o revólver niquelado, que, 

como a sua única esperança, repousava entre os objetos da sua toalete. 
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A lâmpada apagara-se debaixo do seu abajur rosa e o aposento 

enchera-se de sombras. Ela não se movera. O seio, porém, arfava-lhe mais 

precipitadamente quando o cérebro lhe recordara as rápidas cenas de amor 

em que palpitara tão intensamente, que se partira de uma vez para sempre. 

E novamente a ideia de morte veio acariciar-lhe a mente bafejada pela 

saudade do sentimento passado. Ergue-se, então, lenta e hierática, como 

um espectro entre as trevas, e dirigiu-se ao quarto de dormir. A luz era ali 

branda e velada como uma carícia, mas assim mesmo queimou-lhe o olhar 

desacostumado. Estendeu-se no leito, como uma morta num sarcófago, e 

de novo o seu ser se concentrou na ideia da única salvação possível para a 

sua alma lassa e sem esperança. De repente saltou da cama, leve e rápida, 

como outrora, quando corria ao encontro do amor, e tomou entre as mãos 

mornas [115] o revólver, que as esfriou ligeiramente. Depois, pegando do 

lápis com que sublinhava as linhas prediletas do livro da sua cabeceira, 

escreveu, de mistura com as frases impressas, a seguinte linha: “Morro 

porque estou lassa da vida!”, e, envolvida simplesmente nas rendas da sua 

camisa de dormir, matou-se. 
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