A CONFISSAO DE UM SUICIDA!

Leonel Alencar

[163]% Era por uma dessas noites em que o vendaval passa pelo mundo
como o rugir do leao por entre os carvalhos das selvas; em que a solidao da
terra é profunda e tétrica; em que a morada do homem ¢ negra e fanebre
como a cruz do descampado.

Em uma choca isolada, edificada nas areias de uma praia deserta, uma
luz esclarecia bagcamente o seu cendal de palha, como o brandao acendido
no santuario alumina as paredes tristes do templo, ou como a lampada do
cemitério esclarece a meia-noite as lousas das sepulturas.

Quem ali entrasse nesse momento, se julgaria dentro de um tamulo
cavado no deserto, em noite de tempestade. Entretanto, num canto dessa
habitacao lagubre, um moco estava ajoelhado sobre a terra revolta de uma

cova escavada de fresco.
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Tinha os bracos cruzados sobre o coracgao, a cabeca pendida sobre o
peito, e o corpo se lhe dobrava como o cipreste das catacumbas ao sopro da
ventania.

A palidez lhe tinha penetrado os musculos, seus olhos eram morbidos
como o derradeiro olhar do moribundo, sua cabeca era o busto do génio
cinzelado em marmore negro.

Mudo como o mausoléu das campas, livido como a face de um cadaver,
gélido como a lapide de um sepulcro, se diria 0 anjo do cemitério orando
pelo sossego dos mortos, com suas vestes negras como o crepe das
mortalhas.

Era um moco que representava ter vinte anos, mas vinte anos
consumidos por uma dessas dores que estalam a alma com suas antenas de
agonias.

Os sons de meia-noite lentos e pungentes como se fossem palpitagoes
dolorosas do campanario vieram acorda-lo do pesadelo em que jazia, e seus
gemidos foram estalos de fibras partidas, o ranger de vértebras que se
esticavam no coragao.

Cravou em ansias um beijo numa urna de bronze que tinha
desenterrado e ficou trémulo como o frouxo bruxulear de um cirio que
esclarece uma eca de finado.

Quando pdde falar, ouviu-se estas palavras pronunciadas na prostracao
com a solenidade do sentimento: “Eis o tltimo dia de minha vida; devo
cumprir a derradeira missao de meu destino, e s6 me restara morrer. O,

minha mae, eu virei beijar vossas cinzas ainda uma vez.”
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Calou-se. Hirto, inteiricado e convulso caiu com labios colados sobre o
barro da cova, como o goivo descorado que tomba sobre a sepultura dos
mortos.

Se diria um cadaver que o tamulo rejeitara.

I

Ergueu-se de repente.

Lia-se em sua fronte um pensamento do inferno, desenhava-se em seus
labios a sede do martirio, e nos olhos refletia-se a labareda de uma fogueira
de ossos, ateada em sua alma pelo bafo do coracgao, como se reflete na
lamina do carrasco a cabeca ensanguentada do condenado.

Nao era a estatua do crime erguida sobre o [164] tronco de um cadaver
— nem o desenho da vingancga tracado num colorido de sangue: era a
imagem do ateu que ia cumprir um dever infernal da biblia de Satanas.

Encaminhou-se a um canto da choga, e suspendeu por um argolao de
ferro o algapao enegrecido de um subterraneo.

— Vinde — disse ele, com a voz altiva como um insulto. Sentou-se e
esperou.

Como surge por entre as trevas do pensamento o anjo da inspiragao,
como brota as vezes na margem negra de um rio uma margarida branca,
como se suspende o primeiro raio da aurora nas brumas da madrugada,
assim apareceu no chao mortuario da choupana a imagem luminosa de uma
mulher, bela como um transunto de Zuleika.

Tinha um sorriso nos labios — era um poema da poesia; tinha uma

chama nos olhos - era um pensamento de amor; tinha uma névoa na fronte



— era um sonho de Chénier. E tinha as palpebras cerrando-se — era a
vaidade do pejo; e tinha um movimento nos seios — era um desejo de
volupia, era uma palpitacao do jaspe, era um encanto de mulher?

Trajava sedas de napcias, um véu em desalinho e uma grinalda de noiva.

Sobre suas pulseiras de ouro rolavam dois grilhdes pesados que lhe
algemavam os bracos burilados — esses bragos que dariam a eternidade
num abraco. Seus ombros mimosos, que se assustariam a queda de um anel
de madeixa, eram impiamente macerados por uma argola de ferro, cujo peso
fazia dobrar uma cabeca loura como Benevenuto nunca cinzelara no ouro.
E a cintura derreava-se como a haste da sensitiva cerceada por uma
corrente que ia prender-se ao pedestal delicado de uma coluna de argila
angélica, arredando as rendas de suas roupas perfumadas a deixar ver um
pé pequeno afogado por um sapatinho de cetim branco.

Era uma santa roubada do céu, a noiva de um anjo, que se achava

colocada num altar do inferno para um culto de Demonio.

ez

— Mulher, disse o mancebo, recomendai-vos a Deus e dizei-me a vossa
ultima vontade; ides morrer a ponta de um punhal que minha mao vos
enterrara no coracgao.

A moca tremeu toda como o coracao da pomba que o abutre
espedacou, quase desfalecida, debatendo-se em sua dor. Ela lembrava as
belas Arianes de van Loo — atormentada, palpitante, asfixiada pelo

tormento.
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— Samuel, respondeu ela, o patibulo do condenado, o estrado da
infamia, a maldicao de minha mae langada de seu sarc6fago sagrado, nunca
o suplicio de te pensar um assassino, que esse pensamento me € mais
terrivel que o anatema de Deus.

— O suicidio pelo assassinato, o inferno pelo céu, uma eternidade de
torturas para minha alma, pela salvacao eterna da tua!

— Prometes?

O escarnio desbotou os labios do mancebo. Ele estendeu o braco, que
ficou imovel e impassivel como o Giaour, respondeu:

— Juro!

O braco retirou-se gelado, e os labios tremeram. Nunca se reuniu numa
palavra tanta blasfémia, nunca um movimento traduziu tanto ateismo. Mas
como a uncao da hostia serena a alma do crente, esse juramento foi colorir
o semblante da moc¢a com os toques da resignacao.

Ela levantou-se e disse:

— Jura sobre teu coracao, pelas cinzas de tua mae.

O mancebo ajoelhou-se e respondeu:

— Pela minha vinganca, sobre a lamina de meu punhal.

— Oh, sim! Eu exigia-te um sacrilégio.

— Nao, como vos enganastes, senhora. — disse o mog¢o horrendo de
sarcasmo — Juro por Deus, sobre a Biblia do Cristo.

— Samuel, eu te suplico que adoces teus labios que a blasfémia tisnou
com sua esponja de ironia, com uma suplica de perdao ao mero beijo que te
dei, pelos cabelos louros de tua Cecilia de outrora, pelos olhos que te deram

tanta felicidade.



O mancebo esticou-se como uma corrente de 0ssos, duas lagrimas —
ondas de sangue araram-lhe as faces — e uma voz pronunciou estas
palavras, que lhe cairam dos labios compassadas, como caem dos galhos dos
choroes sobre as folhas secas do tronco as gotas do sereno sacudidas pela
brisa fria de uma noite sem estrelas.

— Ei-las, assim mesmo como eu as repito — doem e espantam.

“Sabeis o que € o amor do ateu?! — comecou ele — Sabeis o que é
consagrar-se a uma mulher um coragao que se negou a Deus?!

“E fazer dela a religido de sua alma; de seu corpo uma imagem de santa;
de seus olhos um Evangelho; de seu sorriso a eternidade, e um inferno de
seu desprezo; € adorar como um cristao o crucifixo de ouro pendente sobre
seu seio; € a conservacao de seu espirito, porque essa mulher se torna sua
fé, seu dogma, um Deus.

“Foi assim o meu amor, foi também o carvalho isolado que a natureza
plantou no descampado, onde pousava somente uma aguia branca que se
empenara em seu seio negro.”

O moco fez uma pausa — e continuou alterado.

[165] — Foi depois que me ultrajastes com todo despejo de uma
mentira, que nasceu-me na alma este 6dio implacavel que te tenho.

“Nao sabieis que um homem como eu quando se vinga paga 6dio por
odio, traigao por torturas, escarnio por uma vinganga espantosa?

“O tigre dormia em vosso colo, tranquilo, afagado por vossas maos de
mulher. Adormecia ao cantico de vossa voz, obedecia a esses olhos, mais
timido do que a pomba dos bosques, rojava no chao, beijando a fimbria de
vossa fonte. Por que o feristes no coracao, por que quisestes mata-lo, ele

que despedacaria quem ousasse respirar tao perto, que seu halito viesse
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manchar-vos a neve desse corpo? Tinheis medo dele, mas quem vos ensinou
sorrisos tao lindos para mentir?

“Mulher, o ateu que se vinga € o raio que asfixia, € o mar que devora, é
a fera que estrangula, o canhao que bombardeia, a rocha que esmaga, o
vulcao que fulmina, é a fatalidade que passa.

“Confiais agora em minha promessa? Lembrastes o suicidio, minha
vinganca sera mais terrivel porque as ansias da morte vos ajuntarei o
remorso.

“Juro, pois, por mim; vedes como estou tranquilo, acreditai.

— Ainda nao, Samuel — disse a moca. — Eu te amo, € sempre um
sacrilégio.

— Oh! — responde o mancebo na febre do desespero — Eu me trai,
embora a mascara da hipocrisia tapasse-vos esse coracao que tantos anos
estudastes. Pois bem, juro por vOs para vos indenizar do crime que cometi
porque vos amo ainda, mulher barbara, como outrora eu amava a donzela
inocente que me recompensava.

— Agora sim — respondeu a moga com um sorriso nos labios — ouve-
me.

Estava calma como a inocéncia.

I1

“Tinha doze anos quando te vi pela primeira vez. Foi num baile, estavas

encostado a uma coluna do salao, palido, triste e pensativo, ainda tao jovem.



“Contemplei-te assim muito tempo. Nao core, nao tive ciimes de teu
passado, nao me perturbei quando te vi. Fiquei palida, triste e pensativa —
chorei.

“Teu olhar sombrio, o luto de tua farda de marinheiro, tua fronte alta,
tao cedo anuviada por uma meditacao, como a agcucena de um dia onde o
orvalho nevou-se, assemelhavam-te ao anjo do amor que vinha erguer no
meio dos risos um altar de lagrimas, desprezando o incenso da inocéncia
que queimavam os olhos das virgens, sombreando-te com suas nuvens
quentes erguidas dessas brasas cinzentas pela languidez, desprezando as
preces que te dirigiam o ofegar de uns seios, o entreabrir de uns labios, a
morbidez voluptuosa de um corpo de mulher.

“Ainda nao sabia amar como uma mog¢a, mas amei-te como uma menina
ama seu irmao.

“Pobre flor que brotara na poeira ensopada pelas lagrimas de minha
mae moribunda, sem os desvelos de um pai que cuidasse da bonina palida
que crescia isolada na campina, teu sorriso era a brisa que me afagava, teu
olhar era o sol que me enfeitava, os teus beijos o orvalho do amor que me
perfumava.

“S6 tinha dois nomes nos labios, dois pensamentos no cérebro, dois
sentimentos no peito: um do céu, o outro do paraiso; um do anjo, o outro da
virgem; ambos no coracao, a eternidade e a vida, a religiao e o amor, uma
oracao e um beijo, Deus e Samuel.

“Eu era Amélia de René, mas tu eras o Romeu de Julieta.

“Acostumei-me a amar-te assim, e quando cheguei a idade de moca
reconheci a grande verdade de uma pena inglesa, que li numa folha de tua

carteira: quando se comeca a amar desde a época em que nao € possivel
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conceber amor, € como o rio que tem cavado seu leito e que nao muda mais
dele.

“Mas que amor mais lindo, mais santo, mais profundo que o de uma
irma?!

“Eu sO lia os romances que escrevias, as poesias que me davas, 0s
dramas que compunhas. SO cantava quando me mandavas, s6 estava
satisfeita quando sorrias, s6 chorava quando estavas triste, e sO tinha
saudades quando partias.

“Nestes momentos derradeiros de minha vida, Samuel, consente que te
recorde uma data que eu guardo na mente como Eva guardava a lembranca
do paraiso.

“Ela esta inscrita sobre a lapide de minha felicidade, inscrita na urna
que encerra as cinzas de minha honra, inscrita na cruz que perdura a
memoria de meu amor, inscrita na mortalha que ha de envolver o meu
corpo, inscrita talvez na nuvem em que alarda minha alma aos umbrais
eternos do templo infinito.

“E a data desse dia em que desmaiou em teus labios uma palavra, que
foi projetar-se, sombra perdida do coragao, na luz sombria de teus olhos
pensativos, tao negros.

“Lembras-te, Samuel, que um dia me disseste extatico, louco,
desfigurado, essa frase que resume a gloria de uma mulher: eu te amo?!

“Quem diria que hoje por esses labios que [166] Deus formara para um
beijo passassem ondas de escarnio como se tivesses na alma um mar de
odio!

“Quem diria que se tornaria tao cruel essa voz que outrora me dizia tao

apaixonado: Quando cantas Cecilia, tens os tracos da bela cabeca com que



Carlo Dolci quis representar a Italia; quando oras de joelho és a mais linda que
a reclusa pensativa de Paracleto; eu te vi um dia adormecida, dobrei o joelho
ante teu leito, como o sacerdote se inclina diante do altar de Deus. Adorei teu
corpo de marfim moldado na elegancia da santidade e contemplei em delirio
o palpitar de teus seios de virgem, cofres mimosos de neve onde Deus encerrou
0 amor e o pejo, encarnagoes divinas da candura e dos perfumes mais suaves
dos mistérios da alma.

“Que contraste entre outrora e hoje?!”

O mancebo tinha a cabega amarrada nos bracos e uma lagrima saltou-
lhe dos olhos, livida lava que vomita de seu seio de fogo a cratera acendida
pelo enxofre do raio.

De repente, ergueu a cabeca: era o cadaver do desespero. A febre lhe
tinha secado as lagrimas, sempre o mesmo semblante inexoravel, apenas se
diria que tinha envelhecido dez anos.

— E quando a decepc¢ao nao mata o sentimento, enlouquece o coragao:
é que 0 amor € como o fogo que acende a tocha que ele mesmo consome — disse
a voz angélica de Blanca ao ultimo dos Abencerrages.

A moca tinha o semblante pendido sobre o seio como a margarida que
se inclina na haste, ou assemelhado a garga que deixa a noite cair a cabeca
sobre seu colo branco. Ela ouviu assim estas palavras que o mancebo
pronunciou, inflexivel como a impiedade, e a feicao fria e terrivel que
lembrava Homodei?, o misterioso sbirro do Conselho dos Dez.

— Vedes como estou calmo, Senhora! Vossos encantos que criaram
meu amor nao podem ja matar o meu Odio. Nao vos canseis em querer

adocar a minha alma, eu consagrei-a em holocausto a minha vinganca.

3 N.E. Sic. N3o conseguimos identificar a que personagem se refere Alencar.
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Terminais pois vossa historia, que meus olhos tém sede de contemplar esse
corpo que eu amei, estrebuchando no chao a revolver-se no sangue negro
de um coracao de vibora.

— Pois bem, Samuel, ouve a segunda fase de minha existéncia, a quadra
de meu infortnio: tu veras passar a derradeira diante de ti, e uma lagrima
talvez que penda de teus olhos sobre meus labios moribundos se

transformara num sorriso, ultima fase da minha triste historia. Escuta.

IV

“Dois dias depois que partiste a ultima vez, conheci um homem de
trinta e tantos anos que trajava um luto pesado.

“Parecia que um longo pesar havia dado os toques da desgraca a seu
semblante nobre, quebrando uma por uma as ilusoes de sua mocidade. A
elegancia intelectual de sua cabeca se ia perdendo sob o peso do inforttnio,
tinha os olhos desbotados pelas insonias, a fronte tépida como o bafo de um
febricitante e livida como a fumaca que se ergue das cinzas da fogueira.

“Era um busto de gesso que emblemava a saudade, colocado sobre uma
dessas colunas do cemitério onde o coveiro esquece o crepe de um ataade.

“Quem era esse homem, ninguém o sabia: chamavam-no o misterioso,
encontravam-no sempre a meia-noite de joelhos sobre a laje das calcadas
dos templos.

“Um dia, ele parou em minha passagem e fitou-me. O que li nesse olhar
foi uma historia confusa que me fez medo, porque bateu-me nos meus como
a exalacao fria de um tdmulo — porque era como a luz de um cirio refletida

nos olhos de um morto. Mas eu vi uma lagrima desprender-se-lhe das



palpebras e ir perder-se por entre os fios negros de sua longa barba que lhe
cobria as faces.

“Desde entao encontrei-o sempre diante de mim, imoével, mudo, com o
olhar parado. Esse homem impressionou-me — Pigmaleao também amou o
marmore de Galateia.

“Se ele me amasse, em que me ofenderia um amor de estatua?! Estendi-
lhe, pois, uma vez a mao, ele despertou e continuou seu caminho com os
passos lentos de um sentenciado que sobe as escadas de um patibulo.

“Uma das fitas de meus cabelos rocou-lhe os labios — e ele estremeceu
como um convulso, levou a mao ao coracao e disse, concentrando-se como
se falasse a uma imagem, o que tinha dentro da alma, esta palavra que
exprime o desespero de uma reflexao: imposstvel.

“Foi o som de uma harpa abandonada que a brisa de uma manha
arrancou das cordas enregeladas pelas geadas das noites, e que veio chegar-
me aos ouvidos como um gemido longinquo.

“Eu compreendi que esse homem devia sofrer muito. Seria algum
criminoso evadido das cavas de um carcere?!

“Que o fosse! Eu tinha ouvido dizer que uma mulher inglesa tinha
amado um forcado.

“Ele desapareceu. Pensei que tinha morrido e chorei, mas uma noite em
que, sentada entre os canteiros de minhas flores, minha imaginacao
desenhava teu semblante palido [167] na folha de uma magnolia onde vinha
adormecer um raio da lua, eu vi-o contemplando-me, bracgos cruzados
sobre o peito, recostado ao tronco de um cipreste na alameda.

“Em vez de pensa-lo uma sombra, corri para ele e perguntei-lhe por

que sofria tanto.
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“Assentou-me em seu joelho e com o outro cravado em terra, ele
contou-me a sua histéoria com uma voz compassada e triste como as
palavras de uma oracao.

“E ele quem fala, escuta:

‘Houve um tempo em que dois meninos passaram descuidosos sua
infancia, sem saber se haviam de amar tanto depois. A menina chegou a
idade em que a virgem comeca a corar como a mulher, o menino completava
ao mesmo tempo dezessete anos.

‘Nao valeu a um pai orgulhoso, alma conspurcada pela ambicao, um
amor que fazia deles uma s existéncia, um so coracao em dois peitos, um
s6 pensamento em dois cérebros, as mesmas palavras dos labios rubros de
um anjo nos labios desmaiados de um mancebo palido.

‘Ele viu entregar-se esse corpo precioso a mao de um nobre a face de
Deus, porque nao teve bastante ouro para compra-lo a um velho avarento.
Ela nunca foi tao bela como em seu dia de nupcias, ele nunca foi tao
desgracado como nessa hora terrivel. Ela estava triste e resignada, ele so
Deus sabe o que sentia. Ela era a miimia do amor recostada a uma coluna do
altar; ele, uma sombra perdida na multidao, vulto negro de um louco que a
dor emudecia.

‘Passou-se muito tempo: uma noite, faz hoje dezenove anos, era tudo
funebre na camara de uma mulher que jazia moribunda num leito.

‘Junto dela estava um mancebo que vergava a cabeca ao peso do
sofrimento, uma menina de dois anos que sorria € um berco, onde se via
dois gémeos recém-nascidos adormecidos.

‘Esse mancebo era eu, esses gémeos eram meus filhos, essa menina

eras tu, essa mulher era tua mae.



‘A cabeceira desse leito de morte eu jurei sobre tua cabeca — Biblia da
inocéncia de paginas douradas — o juramento de pedir-te em casamento
um dia no futuro, como um protesto solene de uma recordacao eterna
daquela que meu amor tinha manchado; quando acabei de falar, ela sorriu e
morreu.

‘Teu pai era poderoso — perseguiu-me, expatriou-me, fez-me viver dez
anos como um proscrito. Uma vontade tenaz conseguiu emudecer-me para
que minha voz guardada nas fauces me enrouquecesse e mudasse.
Desfigurei-me com uma mascara de seda, que me dava os tragos de uma
fisionomia natural; mudei de nome, de andar, de movimentos, e voltei entao.
Eu trazia um pensamento terrivel, mata-lo, se s6 desse modo eu pudesse
cumprir meu juramento.

‘Eu soube mais tarde que ele tinha morrido, mas nao encontrei
ninguém que me desse noticia de meus filhos, nem daquela que deveria um
dia dizer no céu a Deus e ao anjo que eu amei, que Rolando tinha cumprido
fielmente a sua promessa e baixava aos Infernos.

‘Um dia, porém, eu vi passar por diante de mim a imagem adorada de
tua mae, os mesmos olhos, os mesmos cabelos, 0 mesmo corpo, os mesmos
encantos, a mesma virgem de dezenove anos, com a mesma voz, com a
mesma alma talvez, com o mesmo nome, o sei hoje.

‘Eras tu, Cecilia.

Por que nao te amei, a ti que reproduzias como o espelho desenha a
sombra de uma mulher que se mira? E um mistério de Deus; mas eu te amava
como se ama o retrato de uma amante que se adora.

‘Impossivel — disse eu quando soube que eras a donzela que eu buscava

incansavel a tanto tempo: eu venho hoje perguntar-te se o é, venho
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oferecer-te um amor de pai, venho pedir-te os carinhos de uma filha, venho
cumprir meu juramento.

‘E agora que ouviste, 1€ esta carta de tua mae, contempla este retrato
que te entrego, e amanha, ou terei quem me enxugue as lagrimas, ou nao
existira mais empecilho de quebrar um cérebro que me tortura com uma
saudade eterna, porque terei cumprido minha missao na terra.

‘Adeus, minha filha.’

“Ele desapareceu de meus olhos, e eu fiquei chorando.

“Oretrato desenhava uma moca e um mancebo, os mesmos semblantes
de um que eu possuia.

“A carta que eu comparei com a letra de minha mae, foi como um eco
partido ha dezenove anos da beira de uma sepultura, que me abengoava me
implorando a mesma suplica que esse homem me havia feito.

“Acreditei, pois, em tudo e aceitei-o em casamento. Eu nunca tinha
podido afagar a ideia de ser tua noiva, porque eu te amava como uma irma.
Eu ia livra-lo de um suicidio, e eu ia cumprir a Gnica stplica de minha mae,
e pura como uma virgem, trocando nessas nupcias sentimento de esposa
pelo de filha, eu sempre te poderia dizer sem remorso € sem pejo, € sempre
tu, Samuel, o ente que eu mais amo no mundo.”

— Nao corais, mulher — interrompeu o mancebo com uma voz de
possesso — de na hora solene do passamento zombar daquele que [168]
fizeste tao desgracado com essa mentira constante, proferida com todo
despejo?

— E verdade — respondeu a moca indignada com o ar sublime de uma
santa — eu esquecia-me que falava a um louco, seja embora aquele que eu

amo como um irmao.



— Louco — repetiu o mancebo pensativo— pois bem, agora a vossa
ultima vontade.

— Oh! Sim, concedei-me-a, Samuel. Ouvi-a: ensopa teus labios no
veneno e eu ali sorverei num beijo a morte de Adriana, sem a profanacao de
Djalma. Eu o sorverei todo e tu viveras.

— Nao — respondeu o mancebo rangendo os dentes — haveis de morrer
a ponto de meu punhal.

— E o teu juramento.

— O ateu que jura € como o cristao que apostata.

— E tua honra?

— E a minha vinganca.

— E tua Cecilia, Samuel?

O mancebo parou, mas de repente pronunciou compassadamente com
uma voz cavernosa.

— E uma prostituta.

— Perdoai-lhe, meu Deus — exclamou a moga caindo de joelhos.

O moco suspendeu-a pelos cabelos, deu-lhe um beijo nos labios e
implacavel como a fatalidade cravou-lhe a lamina do ferro no coracao.

A mao trémula largou a trancga que segurava, e o corpo tombou.

Ele cruzou os bracos e contemplou o cadaver: nao era o Mouro
sorrindo vendo os paroxismos de Edelmonda, nem Rodolfo retorcido pelo
remorso depois de ter assassinado Tisbe.

Era uma estatua de cal que representava a poesia do crime.

Ajoelhou-se; um grito estridente foi o tinico som de sua oragao.

O mancebo tinha de feito enlouquecido.
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Trinta anos depois, nessa mesma habitacao inteiramente arruinada,
passava-se uma cena triste e solene.

Era a confissao de um velho.

Ninguém reconhecia nesse espectro de cabelos brancos, carnes
carcomidas, ombros curvados e de palpebras rugadas, Samuel, o louco, o
mancebo, ateu: era a imagem da desgraca embucgada no remorso.

— Padre — comecou ele — que coincidéncia espantosa! Hoje ¢é
aniversario monstruoso de meus crimes, ¢ também o intervalo licido que
Deus me concedeu para pedir-vos a absolvicao de minhas culpas.

“Escutai:

“Amei, e meu amor foi-me um veneno adocicado que o coragao bebeu
com sede do sentimento a enlouquecer-me a alma. Foi um calice de 6pio
sorvido de um trago até a liga que me adormecera a consciéncia na hora do
sacrificio, a dar-me um pesadelo em que se me afogava a honra num tanque
de sangue.

“Foi um amor de Demonio a amar uma santa, padre.

“Ouvi-me esta vida como eu a vivi.

“Acordei um dia sobre uma enxerga de pobre, aos solucos de um velho,
tinha oito anos. Ate ali nada sei da minha vida, que talvez a vivesse como um
moribundo num leito de doencas.

“Eu amei este velho como se fora meu pai: uma noite encontrei-o
imovel em sua cama de palha, pensei que dormia, mas ja era um cadaver.

“Junto dele havia uma carta dirigida a Samuel: era meu nome, abri-a.



“A carta dizia-me: ‘Tiveste por berco o leito de morte de tua mae, teu
nascimento foi saudado pelo pranto de uma familia.

‘Dois gémeos nasceram: um eras tu, do outro nao sei. Este pobre velho
que te educou dormia todos os dias sobre a sepultura dessa mulher, cava
esse tumulo e descobriras uma urna.

‘S6 deve abri-la nos paroxismos da morte — foi seu verdadeiro desejo
—, respeita-o.

‘Uma fortuna imensa te ha de ser entregue, sé feliz, meu filho, adeus.’

“Padre, foram as primeiras lagrimas que eu derramei: enxuguei-as e
segui o meu destino.

“Escolhi a vida do marinheiro para viver distante da terra, como um
desterrado do mundo.

“Concebeis a alma do 6rfao que nunca ouviu dos labios de uma mulher
essa palavra divina — meu filho?

“Concebeis um coragao que nao tinha uma virgem a quem num beijo
dissesse — minha irma?

“Concebeis um menino isolado no meio da multidao, que nao
encontrava um velho a quem ele chamasse — meu pai?

“Concebeis um cérebro sem a ideia de Deus, um peito sem sentimentos,
uma imaginagao sem sonhos, uma vida sem risos?

“Ao menos, padre, se eu soubesse de meu irmao! Mas nada aquecia-me
esta alma fria, nada adogava-me esta natureza aspera e seca.

“S6 no mundo, amei 0 mar, 0 meu navio e o rugir da tempestade; mas o
habito enfraqueceu-me essa afeicao estéril, o halito das ondas tornou-se

inodoro, o ringir do leme aborrido, e a trovoada insonora.
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[169] “Se sempre durasse o entusiasmo que eu sentia quando o tufao
pendurava a fragata nas nuvens e de la arrojava-a acgoitada pelos vendavais
num abismo cavado nas vagas negras do mar alto?!...

“Mas, passaram.

“Depois... Quando mesmo embalando-se nos ares — um raio com seu
cortejo infernal descambava sobre o convés —, impassivel, eu me julgava a
estatua da indiferenca colocada na proa do navio, génio das tempestades a
presidir a borrasca.

“Era ateu, a fatalidade era meu Deus.

“Quis viver e nao tive uma emocao, eu preferia a dor do tédio dessa
existéncia apodrecida na monotonia, eu queria viver.

“Quantas vezes nao tentei vir quebrar essa urna para encontrar um
sentimento! Em meus sonhos de possesso, eu a idealizava um deposito de
mistérios, uma fonte de emocoes, que me saciaria essa sede de febricitante
de meu espirito!

“Se ela encerra o segredo da desonra de minha mae, dizia eu,
perseguirei esse homem, embora meu pai, infatigavel como Hércules na
perseguicao da Corca de pés de bronze do monte Erimanto. Serei
inexoravel, minha vinganca sera mais terrivel que os espinhos que
espicacaram o coragao vivo da condessa de Chateaubriand, uma hora de
gozo sera paga com a eternidade do cadaver. Sim, eu o juro, o laivo que
nodoou a neve imaculada daquele corpo sagrado sera enlaivada com o
sangue negro que tressuara da esponja apeconhada do coragao desse
homem.

“E depois eu sentirei talvez o arrependimento do parricida: vagarei pela

terra com a alma acicalada pelos lategos dos remorsos, terei um sofrimento



que me ensope em fel o coragao ressequido, e irei ajoelhar-me a meia-noite
sobre a sepultura de meu pai, como as larvas dos maus condenados por
Deus, que vagam sem tino pelo mundo e que vao postar-se alta noite sobre
a catacumba de seus corpos, como se fossem corvos esfomeados partidos
da eternidade que vem alimentar-se das carnes putridas e diluidas de seus
cadaveres afogados no tremedal dos cemitérios.

“‘Oh! Eu preferia essas agonias mordentes e lacerantes ao
entorpecimento de minha vida gasta pelo aborrecimento e pelas nauseas do
tédio!

“Mas eu respeitei a vontade de minha mae, era s6 o que ela me havia
pedido, era s6 o que me falava por ela, era s6 o que me dava uma obrigacao
de filho.

“E, nao obstante, era tal o impulso de minha alma que eu deixava essa
urna na choupana do velho, temendo que nao pudesse dominar-me.
Arriscava-me a morrer sem saber o que la se encerrava e me ia sem ela, vela
impelida por furacao, de um navio sem bussola.

“Arrastado pelo rio do tempo para o Oceano sem praias de meu futuro,
galho de um carvalho derrubado, eu boiava na superficie das barreiras de
minha vida.

“Minha patria — gritava eu no meio da solidao das noites —, e o mar que
se quebrava contra os cachopos era a tinica voz que me respondia.

“Minha mae!... — e um eco prolongado parecia ir repetir no infinito —
minha mde — e s6... Somente num relampago que se abria, eu julgava ver
uma mulher de joelhos. Eu adormecia entao solugando, e meus sonhos eram

como as trevas de uma noite sem estrelas.

Ténebra

tenebra.org



A Confissao de um Suicida o9 Leonel Alencar

“E, pois, que me importava morrer? Eu queria ao menos sentir os
solucos agonizantes do moribundo. Ateu, desafiei Deus com blasfémias: que
se me mostrasse com toda a sua colera; e nisso ia uma saplica de fé.

“Ele puniu-me, padre, de uma maneira espantosa.”

— Nao, meu filho — interrompeu o sacerdote — Deus nao se vinga,
culpai a ordem das coisas, 0s passos do mundo.

— Escutai — continuou o velho.

“Nao podendo mais suportar essa vida que vivia, ia escalfar-me nos
alcouces do vicio; apodrecer-me no lodacgal da prostituicao; arrojar-me aos
lupanares pestiferos das orgias; eivar-me da podridao que exala o halito das
barregas; gastar-me e morrer no estrépito e confusao das crapulas, tendo o
estalido de beijos labricos por pranto de morte, os lampides do banquete
por cirios, e o chao lamacento da orgia por essa de meu cadaver.

“Ai, eu sonhava emocoes! Sonhava o jogo, com sua imprudéncia
sublime, com seu cinismo imundo, com seus sacrificios depravados, com
suas blasfémias frenéticas e horridas.

“Queria ver-me com os dentes cerrados, os olhos inchados, os beicos
encrespados, os cabelos ericados, os dedos entumecidos, afogueado, febril,
louco e livido diante de um pouco de ouro a rolar sobre o tapete ardente de
uma banca, altas horas de vigilia: queria ser um jogador como o Trenmor de
George Sand.

“Sonhava com essas crapulas de Balzac, com suas alternativas de
siléncio e ruido, semelhantes as sinfonias de Beethoven. Queria, padre,
escandecer-me de beijos de uma boca rubra e imida de mulher, e tombar

bébado num deliquio librico, no angulo de uma rua, depois de uma saturnal



incendiada como [170] uma orgia de Byron, como um delirio de Hoffmann,
como uma noite de Heliogabalo.

“la transpor o batente imundo dos bordéis da devassidao, como um
turco que a depravacao conduz ao Obulum de Constantinopla, quando um
anjo enviado por Deus postou-se diante de mim para trancar-me o portico
larido dos prostibulos.

“Ainda era tempo. Eu nao calquei as alfombras lutulentas dos lupanares,
nem manchei minhas vestes em noite de embriaguez nos vomitos que
ensanguentaram o chao da bacanal: amei.”

“O velho fez uma pausa, seus movimentos arrebatados trocaram-se

pela prostragao da saudade.

VI

“Hoje, que existem sepultadas no poc¢o sem fundo do coracao as
emocoes que experimentei, ja encobertas pelo limo do tempo e pelo gelo da
velhice, eu me recordo da perfeicao divina de suas feicoes, das formulas
angelicais da mulher que amei.

“Era uma menina quando a vi pela primeira vez. Tinha as trancas
desatadas, dourando-lhe os ombros como uma cascata de orvalho pendida
do calice de uma camélia, como um cérrego d’aguas douradas que corre
chamalotado sobre uma alcatifa de neves.

“Anjo da inspiracao, ela alumiou as trevas de meu coragao. Nao sabia
ajoelhar-me, e dobrei o joelho em sua passagem; nao sabia uma oragao e

adorei a sua imagem; era ateu, € chamei-a meu Deus.
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“Acompanhei-a sempre, dia por dia. Oh! Como foi bela a aurora de sua
virgindade, suas formulas de querubim a embeber-se dos encantos da
mulher, seus seios que nasciam, casulo do amor tecidos pela virgindade!

“‘Que importa a sua beleza, padre! As expressoes de um velho nao
descrevem os enlevos de uma donzela. Basta que vos diga que a amei como
Sibecai, o Indio, amou Clotilde, a morrer por ela.

“No alto mar, em meu banco de quarto, eu via Cecilia retratada na lua,
como um quadro de moldura de ouro na tela azulada do céu; eu via na
estrela que me servia de rumo me apontando o caminho; eu a via no pavilhao
da fragata por entre a fumaca das bombardas; eu via na espuma das ondas,
na vela que divisava ao longe, na lampada que alumiava as noites silenciosas
do navio.

“Oh! Eu a amei muito, padre: beijava todos os dias seu retrato, amava-
o como o marinheiro ama a imagem da Virgem, tinha-o sempre sobre meu
peito como uma nomina, € quantas vezes sentia-a ensanguentada em meu
seio, durante o siléncio lugubre da abordagem!

“Todo amor imenso é cheio de ciimes; eu ensinei-a a amar-me, falei-
lhe do mundo.

“E depois de meus conselhos, era-me um orgulho vé-la no baile com
seu isolamento desdenhoso para a multidao, como Lelia no salao de Spuella.
So tinha uma vaidade, era o meu amor, s6 tinha um sentimento n’'alma, era
a afeicao que me consagrava.

“Mas, ai — minhas palavras mataram para o mundo o coragao de
donzela, e Deus se tinha incumbido de mata-lo para mim...

Eu desembarquei um dia depois de uma longa viagem: tinha ganho os

troféus de uma vitoria, as franjas de umas dragonas, as glorias do



marinheiro... E vinha oferecer-lhe minha grinalda de louros para que com
suas maos perfumadas me a cingisse a fronte requeimada pelo bafo dos
canhoes. Eu vinha morto de saudade dizer-lhe de joelhos: Cecilia, um riso
teu vale mais que tudo isso, porque por teu amor eu esmolaria o pao do
mendigo, roubaria como o bandido, aceitaria a infamia do banido, do

forcado, do sentenciado a morte.

O velho empalideceu como um espectro: era a sombra da decepcao
projetada no espaco.

— Mas, padre, aguia alcandorada nas nuvens do céu, baixei as
profundidades do abismo da desgraca, acoitado pelo raio da fatalidade.

“Cecilia casava-se nesse dia, dois homens duelavam por causa dela.”

O padre estremeceu.

— Corri ao lugar do combate, e apenas encontrei um moribundo que
arquejava nas ansias do pensamento; odiei esse mancebo cadaver porque
amou-a, ia acabar de mata-lo quando ele me acenou a capela do casamento.”

O padre empalideceu como um busto de gesso e balbuciou convulso:
Encontrei-o. O velho nao o ouviu: em p¢, inteiricado, os olhos injetados,
prorrompeu com uma voz seca e infernal apertando o pulso do sacerdote.

— Padre, eu entrei... estavam s0s... eles acabavam de casar-se...

“...Oh! Eu matei esse homem perante o altar de Deus, arrastei essa
mulher pelos cabelos e estampei-lhe na fronte o ferrete da adultera.

“Perdao, perdao — exclamou ele caindo de joelhos. Era um pedaco de

marmore onde estavam tracados os toques do remorso e da desgraca, era

Vishnu, a estatua sem pés e maos do templo dos indios.
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— Mas esperai — disse ele, erguendo-se — [171] quando a desesperagao
passou, eu medi a profundidade do mal.

“Eu conhecia Cecilia profundamente para saber que entao a vida lhe
seria mais insuportavel que a morte, e que a desonra a mataria lenta e
dolorosamente.

“Eu devia, pois, assassina-la para encurtar o prazo de suas torturas, eu
devia perdé-la para sempre, mata-la com o meu punhal, que essa era a maior
dor que eu podia cismar, a Uinica peniténcia capaz de remir minha alma de
ateu.

“Embuti-me na maldade, mascarei-me com a hipocrisia, carreguei-a
de ferros, declarei-lhe que ia arrancar-lhe o coracao dentre as suas roupas
de noiva, para que ela me odiasse e nao me agradecesse a morte.

“Eu reconheco hoje, era um raciocinio de louco, mas ia executar esse
intento infernal como um alivio para ela, como uma punicao terrivel para
mim.

“Lembrai-vos da carta do velho que me educou?! Ainda tinha uma
missao que cumprir junto ao timulo de minha mae — o chao que pisam
agora os pés do miseravel que vos pede absolvigao.

“S6 me restavam trés atos para completar meu destino: mata-la, abrir
essa urna enterrada ha dezenove anos numa sepultura, e suicidar-me,
padre.

“Mas Deus quis ainda martirizar-me, e enviou-me a loucura, como um
letargo em que se adormecia minha alma, em sonhos que reproduziam as
agonias derradeiras de Cecilia.

“Despertei um dia num intervalo lacido nesta choupana onde uma

mulher caridosa me tratava. E dela, que eu tinha deixado ali tao bela mesmo



no seu cadaver, de tanta beleza s6 restava um pouco de p6, € um cranio
descarnado de uma cabeca de mulher.

“Encontrei a urna diante de mim, como um sinal que me lembrava o
que devia fazer.

“Abri-a: havia dois retratos e uma carta. Oh! Eu amaldicoei a memoria
de minha mae.”

“Padre — disse o velho solucando — esse homem que eu assassinei era
meu pai, essa mulher que eu prostitui era minha irma.

Ajoelhou-se: ja estava calmo e sossegado. Suas faces aradas pelas
lagrimas, seu corpo alquebrado pelo desespero, seus cabelos encanecidos,
sua longa barba pendida sobre o peito, tudo se assemelhava ao tronco de
uma arvore mutilada pelas tempestades, e que sobre a folhagem
emurchecida o inverno distende o seu lencol de neve, sudario da vegetagao
talhado pelo tempo.

— Ha perdao para meus crimes? — prosseguiu o velho — Ha perdao para
quem amaldicoou a memoria de sua mae, para o adultero da esposa do seu
pai, para o fratricida, para o sacrilego, para o incestuoso, para o parricida,
para o ateu?

O sacerdote levantou a cabeca: seu aspecto veneravel, sua sotaina de
padre, sua voz grave, faziam desse homem nessa hora solene a imagem de
Deus.

— Velho — respondeu ele — o remorso € o batismo do crime. O
cristianismo fez do arrependimento irmao da inocéncia, lembrai-vos que
Sao Pedro, o apostata, foi o Chefe da Igreja de Cristo, e, pois, em nome de
Deus, eu vos perdoo.

— Oh! Minha mae! Padre, perdoai também ao suicida.
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Um tiro de pistola soou. E um eco repetiu mais adiante o altimo solugo
de um moribundo.

Como tomba a cruz da catacumba sobre o chao do cemitério, assim
rolou o cadaver de Samuel sobre a sepultura de sua mae. O sacerdote ergueu
os olhos aos céus, e disse, solugcando:

— Que fatalidade, meu Deus.

VII

O padre era o moribundo do duelo.

Era o irmao gémeo de Samuel.
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