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[7]2  

Ao leitor 

Este romance é nada mais do que um vasto jardim artificial, feito de 

frias perpétuas e secas margaridas, mas todo ele embalsamado pelo aroma 

de uma flor, uma só, que é a sua alma: La morte Amoreuse, de Théophile 

Gautier.  

[9] L’homme n’est done qu’un sujet plein 
d’erreurs; rien ne lui montre la vérité; 
tout l’abuse. Les deux principes de 
vérité, la raison et le sens, outre qu’ils 
manquent souvent de sincérité, 
s’abusent réciproquement l’un l'autre. 
Les sens abusent la raison par de fausses 
apparences, et cette même piperie qu’ils 
lui apportent, ils la reçoivent d’elle à leur 
tour: elle s’en revenge. Les passions de 
l’âme troublent les sens et leur font des 
impressions fâcheuses. Ils mentent, et se 
trompent á l’euvi. 

PASCAL. PENSÉES. 
 

_________________________ 
 

1 AZEVEDO, Aluísio. A mortalha de Alzira. 7ª ed. Rio de Janeiro: F. Briguiet & Cia, 1947. [1893] 
2 Os números entre colchetes referem-se aos números das páginas de referência. 
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Primeira Parte 

I 

A cela misteriosa 

 

 No ano de 17**, Paris, então muito governada pela Pompadour e um 

pouco por Luís XV, palpitava de entusiasmo com um escândalo original. 

 Por um instante, a grande cidade libertina distraía-se dos seus 

desregramentos habituais e esquecia a ordem dos Afrodites e dos 

Hermafrodites, e esquecia as picantes palhaçadas de Taconnet e o obsceno 

macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia 

Ruggieri com a sua exibição de pernas e colos importados da América, e 

esquecia les spetacles pyrrhiques e o Waux-hall, e esquecia as velhacas e 

célebres representações do barão d’Esclapon e da duquesa de Mazarin, e 

esquecia-se até de ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para 

só ter atenção para o novo escândalo que acabava de surgir 

inesperadamente. 

 Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, 

de pregar o seu sermão da quinta-feira santa na capela real, e fora 

acometido por um formidável ataque de asma, justamente na véspera desse 

dia. Escreveu logo ao vigário-geral, seu amigo [12] particular, dando-lhe 

parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir 

alguém que o substituísse. 

 Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, à última 

hora, substituir La Rose no púlpito da capela real, num dos sermões mais 

importantes da quaresma?... 
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 Substituir La Rose!... La Rose, “o segundo Bossuet”, como lhe 

chamavam seus inúmeros admiradores! La Rose, o amimado pregador da 

corte, o protegido de Antoinette Poisson, o querido tanto por parte dos 

Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado por todo o alto e 

baixo público de Paris! La Rose, o indispensável! La Rose, o — insubstituível! 

 E era preciso que ele com efeito estivesse deveras doente, para faltar 

ao sermão de quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus 

triunfos na tribuna sacra, e não desperdiçaria facilmente uma boa ocasião 

de orar perante o rei e toda sua corte de fidalgos e toda a sua corte de 

letrados. 

 Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor 

alteração na voz, não seria capaz de falar em público, nem à mão de Deus 

Padre, porque era precisamente na maneira especial de jogar com a sua bela 

e sedutora voz, que consistia o grande segredo dos seus incomparáveis 

triunfos.  

 É inútil dizer que, por melhores esforços empregados, nenhum 

pregador se descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do 

querido mestre. Davam-se todos por igualmente atacados da garganta, 

como se a asma de La Rose, à semelhança do que sucedia com o seu estilo 

oratório, se estendesse de improviso por todos eles, desde o mais 

pretensioso até ao mínimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse 

piedoso e alegre [13] tempo enchiam os púlpitos de Paris com as suas frases 

retumbantes e com os seus eloquentes e artísticos soluços. 

 O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luiz XV, se era 

folgazão, era também devoto. E se era devoto era também homem de gosto 

exigente: não compreendia uma quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, 
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tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor água de Selters 

para as suas ressacas era ainda La Rose.  

 Que diabo! O caso era sério. 

 Empregaram-se os últimos recursos para descobrir alguém que, sem 

grande escândalo, fosse capaz de improvisar um sermão digno da real 

ressaca. Ofereceram-se bonitas somas, fizeram-se as mais lindas 

promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas 

pitadas, esfregou mil vezes o lenço encarnado no nariz, mas ninguém teve 

coragem para aceitar a espinhosa missão. 

 As salas do palácio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas 

esfervilhavam irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados. 

Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos 

e recantos do palácio, sem nada se resolver que aproveitasse. 

 E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolução. 

 O arcebispo, já desesperado, ia estender o braço para tomar ao acaso 

o primeiro dos seus sufragâneos, e ordenar-lhe que subisse ao púlpito e 

despejasse — com um milhão de raios! — um sermão qualquer, quando de 

improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que ele se achava entre uma 

negra nuvem de batinas, e viu-se [14] surgir a veneranda figura de frei Oséas, 

com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta. 

 Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das 

reverências do estilo: 

 — Comprometo-me, se me permitirem, a apresentar hoje no púlpito 

da capela real alguém a que irá dignamente substituir o padre La Rose. 

 Fez-se em torno destas simples palavras um profundo silêncio de 

pasmo e de desabafo. 
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 Bastava só, porém, a presença do frei Oséas naquela sala do paço 

arcebispal para levantar a surpresa do cabido inteiro, porque todos lhe 

conheciam a vida obscura e solitária, e todos sabiam que era muito e muito 

raro vê-lo fora do seu modesto convento a não ser para algum ato de 

caridade. 

 Frei Oséas era um homem singularíssimo, como mais adiante 

apreciará o leitor. Havia vinte e tantos anos que em torno dele se formara, 

de dia para dia, a mais sólida reputação de virtude e santidade. 

 De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?... 

 E começou logo o sussurro dos comentários. 

 O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo braço, e 

desaparecera com ele pela porta que conduzia ao interior do palácio. 

 Pouco depois, descia frei Oséas as escadas do paço, metia-se no carro 

que o esperava à entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa 

para o convento de S. Francisco de Paulo, e daí a meia hora, atravessava o 

longo pátio ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que 

ele se havia condenado a viver para sempre em dura penitência. 

 [15] Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os 

extensos corredores abobadados, galgou um estreita escada que conduzia 

a um sombrio mirante, e, tendo várias vezes volvido os olhos para trás, como 

se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta 

inteiriça, e bateu três pancadas secas com as falanges dos seus dedos 

ossudos e pálidos. 

 A porta abriu-se sem ruído. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, 

silenciosamente. 



Tênebra 
tenebra.org 

 

 O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar era uma 

triste cela, sombria e espaçosa, com uma janela gradeada e fechada, e 

apenas frouxamente esclarecida por uma claraboia do teto. As paredes, nuas 

de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia 

um grande nicho com a imagem da Virgem da Conceição, quase de tamanho 

natural; a um dos cantos, uma negra estante toscamente feita, pejada de 

grossos alfarrábios amarelados pelo tempo; no centro, uma mesa de 

madeira escura com um breviário em cima, ao lado de uma candeia de 

azeite, um pedaço de pão duro e um cilício cru; junto à mesa, um banco de 

pau. 

 Oséas fora recebido à porta por um mancebo de uns vinte anos, muito 

pálido, tocando-lhe carinhosamente no ombro: 

 — Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e 

entrar na capela real. 

 — Para que, meu pai? 

 — Para pregar o sermão de quinta-feira santa. 

 — Eu? Mas o que vou dizer?... 

 [16] — Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e o que sentes a 

respeito da paixão de Jesus Cristo… Não te preocupes com a multidão que 

lá encontrares, não te preocupes com o que vires. Fecha-te contigo mesmo 

e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coração, 

quando abrires os teus lábios, e deixa dele sair, imperturbável e cristalina, a 

tua alma de bem-aventurado. 

 — Bem, meu pai. 

 — Daqui a pouco virá a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora 

virei buscar-te. 
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 — Estarei pronto e às suas ordens, meu pai. 

 — Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus. 

 — Sua benção, meu pai. 

 — Deus te abençoe. 

 E frei Oséas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, 

silenciosamente. 

 

II 

Frei Oséas e o enjeitado 

 

 As máscaras de hipocrisia que escondiam a corrupção da corte de Luís 

XIV, caíram com a morte desse príncipe. Os fidalgos e cortesãs pareciam 

impacientes por sair da forçada e falsa compostura, em que se mantinham 

durante a velhice devota do Rei Sol. 

 Até aí fingiu-se ainda; daí em diante ninguém mais procurou ocultar 

os seus vícios. 

 A ferocidade e a perfídia dos tempos bárbaros, os crimes do 

feudalismo, todos os erros, todos os abusos e todos os desregramentos de 

um governo cínico e [17] perverso e de uma magistratura e uma 

jurisprudência feitas de ignomínia e adulação, eis do que se compunham os 

costumes desse infeliz começo de século. 

 A administração da polícia criava e dirigia casas de jogo e casas de 

prostituição. 

 Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. Só uma coisa 

divertia o público: a crápula. 
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 Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado 

verniz de elegância, com que o escol da sociedade de então disfarçava a 

libertinagem mais desenfreada e brutal. 

 A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du 

Chayla. Law levava a sua amante à corte. A princesa de Conti, filha do rei, 

posto que devota, já velhusca e cheia de aparentes escrúpulos, confessava 

não poder dispensar a consolação de seu sobrinho La Vallière. A outra 

princesa de Conti, a moça, essa, a despeito dos ciúmes que mantinha pelo 

marido, só deixou o seu amante La Fare, quando o substituiu por Clermont. 

A irmã dela, Mlle. de Charolais, dava os mais terríveis escândalos com o 

duque de Richelieu. As filhas do duque de Orléans, então regente, levaram 

mais longe a sua depravação, porque tinham no próprio pai o principal 

cúmplice das suas orgias. A irmã da duquesa de Bourbon, Mlle. de La Roche-

sur-Yon, célebre pela sua beleza, não se separava de Marton, estivesse onde 

estivesse, e ameaçava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia 

sempre na liga, àquela que lhe roubasse ainda que por um instante. Mme. du 

Maire, tendo aliás como amante vitalício o cardeal de Polignac, íntimo de 

seu esposo, disfarçava-se frequentemente em regateira, para correr as ruas 

e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o gênero. 

 [18] O pior no entanto, estava no que não se pode contar nestas 

páginas. Toute chair étail détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse 

respeito, e como o provaram com os fatos mais indecorosos as próprias 

delfinas de Luís XIV e Mme. de Maintenon, e o chevalier de Vendôme, e o Sr. 

de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de 

Chartres, que se recolheu ainda moça ao convento de Chelles, não para se 

penitenciar dos seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, 
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naquele doce e obscuro viveiro de almas adolescentes, agravá-los mais à 

farta e mais à vontade. 

 Frei Oséas tinha nessa época vinte e cinco anos. 

 Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminário 

de Borgonha, sua província natal; depois atirou-se para Paris, onde se 

ordenou, justamente no começo da regência do Duque de Orléans. 

 Dotado de temperamento bastante sensual para arrastá-lo, e sem 

força na sua fé para poder resistir à corrente de perdições desse tempo, ele, 

se não foi tão ferozmente devasso como Dubois ou tão friamente libertino 

como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades e com eles 

arrastou a batina pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e 

da prostituição. 

 Chegou a fazer parte dessas ridículas e terríveis sociedades secretas, 

que infestavam o reinado de Luís XV, centros criados com o fim exclusivo 

de exercer o gozo, mas o gozo requintado, torturado, burilado a ponta de 

agulha — gozo como só se inventou nesse tempo, gozo à Chambonas e à 

Pompadour, de quem ele tirou o estilo complicado e extravagante. 

Vintimille, então arcebispo de Paris, devasso como os demais parisienses 

dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Oséas para a 

Bastilha, como sucedeu com o padre [19] Tencin, com Adrien Aubert, com 

Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de sangue quente. 

 Mas quando Oséas chegou aos quarenta e cinco a cinquenta anos, 

começou a cair em si, e pela primeira vez pensou na perdição da sua alma, 

tão comprometida; e, ou fosse que os requintados prazeres lhe desfibrassem 

as energias da carne, ou fosse que uma grande e miraculosa transformação 

moral se operasse com efeito em todo o seu ser, o fato é que ele, fulminado 
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de súbito pela consciência dos seus pecados sem remissão, desabou em 

fundo arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a 

menor ação que de longe pudesse envergonhar a sua responsabilidade de 

sacerdote. 

 Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais 

brilhante e intensa que fosse a luz do seu arrependimento, lá estava o 

gigantesco espectro dos crimes cometidos, para antepor-se entre eles, e 

encher de sombra e remorso aquela consciência de sacerdote pecador. Por 

mais sincera e convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais leal e 

verdadeira a sua nova linha de virtude, sua alma chorava perdida para 

sempre, porque para sempre se sentia corrompida e suja. 

 Então Oséas começou a dar-se todo, de espírito e corpo, à sua 

reabilitação. 

 Cegava-se o ardente desejo de conseguir o seu fim. 

 Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos 

missionários de S. Francisco de Paulo — denominados “os mínimos”. Fez 

voto de pobreza absoluta e abriu mão de tudo, tudo que possuía; o que, aliás, 

não era pouco, porque além dos seus bens de família, Oséas metera-se a 

especular no jogo feroz de Law criara sob a regência, e chegara a acumular 

uma bonita soma de seis milhões de francos. 

 [20] Desde então, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua 

única preocupação era expurgar a alma das passadas conspurcações. E 

nunca ninguém se mostrou tão empenhado em reabilitar-se do passado. Por 

mais escabroso que fosse o ato de piedade, Oséas não desdenhava afrontá-

lo, como se a sua fé, por muito tempo adormecida, acordasse de súbito, à 

vida de sacrifícios e provações. 
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 Quer onde houvesse soluços e dores, chagas e lágrimas a suster, 

aflições a reprimir, ali estava ele apresentando os ombros para todas as 

cruzes, que os seus semelhantes não pudessem suster. 

 A sua velha túnica, de sarja grossa e sem dobras, não lhe pertencia 

mais do que ao primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pão só lhe chegava 

à boca, depois de rejeitado pelos que já tinham matado a fome; a sua luz só 

alumiava o seu covil de santo, quando nenhum gemido suspirava na treva. 

 Para esse arrependimento egresso, criado nas orgias do começo do 

século passado; para esse arrependido devasso, que se embriagava com os 

restos do incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre do 

arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que 

o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os delírios da fé, a todos 

os heroísmos da abnegação. 

 A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para o seu 

desespero de ser santo. Como um verdadeiro revolucionário do bem, fez 

dos farrapos do seu burel uma bandeira de caridade e agitou-a pelos 

alcouces abandonados, em que era vergonha entrar, ainda que fosse para 

socorrer os que morriam. 

 À última e mais leprosa das perdidas não negava sua boca o beijo da 

consolação, enviado por Deus aos desamparados pelos homens. 

 [21] E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Oséas ganhara 

reputação de santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais 

culpado, nenhum também levou tão longe o esforço da sua reabilitação. 

 Mas, apesar de tamanhas provações, Oséas não se sentia purificado. 

Sua alma sangrava ainda, pedindo mais sacrifícios, e ele caía de joelhos, 

arranhando as carnes do peito com as unhas, e suplicando a Deus que lhe 
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inspirasse um meio de resgatar-se, completamente, aos olhos da sua 

própria consciência vergonhosa. 

 Eis ao que nem o próprio Oséas seria capaz de responder. 

 Todavia, não cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe 

mandasse dos céus uma luz guiadora do caminho da completa salvação, 

certo de que Deus, onipotente e compassivo, havia de achar, nos segredos 

de sua bondade, recursos para apagar aquela dor incurável e profunda. 

 Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu 

convento para uma piedosa excursão, encontrou à porta do jardim uma 

pequena cesta, de onde um fraco e quase imperceptível vagido partia como 

de um berço. 

 Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela 

havia uma criança do sexo masculino. 

 Um enjeitado! 

 Tomou-o nos braços. 

 Mas um enjeitado de quem?... Por aquelas alturas não lhe apontava a 

memória qualquer pessoa que fosse capaz desse crime. 

 Além disso, porque depunham à porta de um mosteiro, frio lugar onde 

só havia alguns pobres religiosos sem recursos para nada?... 

 [22] Era como se o lançassem ao surdo portão de um cemitério! 

 Qual seria a mãe tão néscia, que, procurando passar seu filho às mãos 

de quem o pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a 

voz e o choro desses anjinhos da terra?... 

 Então uma estranha ideia acudiu ao espírito sobressaltado do infeliz 

frade. 
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 Quem sabe, pensou ele, se esta inocente criatura, será um enviado de 

Deus?... Sim! Sim! Bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da 

sinceridade do meu arrependimento e da amargura da minha dor, me 

enviasse dos céus este meio de resgate para minha alma!... Sim! Sim! Eu, que 

não consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e 

forças para lutar com as tentações mundanas, tenho aqui, nesta pequena 

porção de carne imaculada, o cabedal para fazer um sacerdote casto e 

sagrado, como eu devia ter sido e não fui! 

 E Oséas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela 

criatura angélica. 

 Era Deus, sem dúvida, que o restituía ao berço e ao seu supremo 

estado de pureza, para que ele começasse de novo a viver, armado, 

entretanto, para todas as lutas. 

 — Sim! Sim! — exclamou ele erguendo nas mãos trêmulas a criancinha, 

e cobrindo-lhe os pés de beijos e de lágrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera 

virgem poderia fazer um sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu 

Pai de bondade, que ouviste as minhas súplicas e me enviaste do teu peito 

de amor um meio de salvação! 

 E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, 

envolveu nele a criança e correu à casa mais próxima, para pedir que a ela 

prestassem os primeiros socorros.  

 [23] Logo que pôde, levou-a à igreja, batizou-a com o nome de Ângelo. 

Depois tratou de descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar 

de aleitá-la até a época competente. 
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 E, quando o pequenino Ângelo pôde enfim dispensar os cuidados da 

ama, Oséas carregou com ele para o seu convento, e encerrou-o 

misteriosamente numa cela ignorada e sombria. 

 A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele 

chamava “a criação do Messias da sua alma”. E, desde essa época, Ângelo 

viveu sem nunca sair do convento e nem sequer chegar a uma janela para 

ver a rua. 

 Oséas foi o seu companheiro, e o seu guia, e o seu mestre, e o seu pai 

espiritual. Só o confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor 

do seminário, quando as exigências do ensino assim o determinavam. 

 O sigilo da existência e da criação de Ângelo no convento, não foi 

quebrado por nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de 

respeitoso interesse formou-se em torno dessa criança, que todos eles 

acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na terra uma 

alta e sagrada missão. 

 Ângelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao 

menos desconfiança do que se passava lá fora, nessa cidade do prazer e do 

vício. Cresceu [13] casto como uma flor, que as abelhas e as borboletas não 

alcançam. 

 Apenas conhecia a religião e a Bíblia. Até os vinte anos, fez todos os 

seus estudos e recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a 

confiança que o velho Oséas tinha no seu discípulo, que não hesitou em 

apresentá-lo para substituir La Rose no sermão de quinta-feira santa na 

capela real. 

 Ângelo ia sair à rua pela primeira vez. 
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[24]  

III 

Virgindade no homem 

 

 Logo que Oséas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de 

Paulo e a porta se fechara sobre ele silenciosamente, Ângelo, em obediência 

às suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratório e começara a rezar. 

 Na sua alma inocente não passava a ideia da responsabilidade que o 

esperava. Sem nunca ter saído à rua, sem conhecer Paris e os parisienses, 

não podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um sermão pregado na 

capela real, defronte do rei e da corte. 

 Não sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religião um 

prazer requintado, e que o púlpito era, como o palco, ou como o livro, ou 

como o salão e o álbum, um meio de exibições de talento esquisito e 

complicações de arte. Não sabia, o pobre Ângelo, que o pregador do que 

menos precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco palitos, 

era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na maneira, graça 

na exposição da frase, elegância nos gestos e naturalidade galante nos 

soluços e nos gemidos de pecador. 

 Essa mistura do sagrado áspero com o profano macio, do prazer 

aveludado com a devoção capitosa, produziu as célebres festas híbridas, que 

então se organizavam em uma das salas das Tulherias durante a quaresma, 

e as quais deram gamenhamente, o nome de Concertos espirituais. 

 Luís XV gostava de presenciá-las, sentado a um canto entre algumas 

formosas mulheres, e bebendo vinho da Síria, que era o seu vinho predileto. 

Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, 
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cantavam-se o Miserere, o De profundis, o [25] Stabat, e outras coisas tristes, 

mas tudo com muita graça e requebros faceiros. 

 Era o amor temperado com óleo cheiroso de Santa Luzia. 

 Havia sempre para estrear, no púlpito desses concertos, um ou mais 

jovens eclesiásticos, sempre moços bonitos, aos quais, durante o sermão, 

serviam água rosada e licor de violetas. E o que deles se exigia, era apenas 

voz doce, olhar meigo, dentes bem claros, lábios vermelhos, rendas 

alvíssimas na camisa, e mãos brancas de unhas limpas. Às vezes criava-se 

uma bela reputação e fazia-se uma bonita carreira, só com uma palavra feliz 

ou com um gemido suspirado com chiste em ocasião oportuna. O caso era 

que as gentis devotas se impressionaram. E só se falava à meia voz, só se 

namorava a meio sorriso e só se andava lentamente aos pulinhos, abafando 

os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o seu nome. 

 Ângelo, coitado, nada conhecia disso nem por notícia sequer; como 

igualmente não conhecia o outro gênero de pregadores, não menos comum 

nesse tempo, o do pregador terrível, de pulso forte e cabeça dura, que ia 

para o púlpito de cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermões eram 

por via de regra uma descarga política e uma tremenda descompostura, 

contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas, 

conforme a filiação do orador, e que, em geral, acabavam também por 

soluços e gemidos, mas estes agora bem sinceros e bem reais, e grossa 

pancadaria no átrio da igreja. 

 Até certa idade, Ângelo chegou a acreditar que o mundo se resumia 

no seu convento, e que a humanidade se compunha apenas daquela meia 

dúzia de frades, ingênuos e quase santos, que ele conhecia. Oséas, com um 

cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraíso, [26] isolava-o dos 
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seminaristas e dos empregados do seminário, e lhe não deixava cair nas 

mãos a mais inofensiva página de qualquer livro que não fosse religioso. 

 E, no entanto, Ângelo era dotado de um poderoso talento de 

assimilação e devorava sofregamente tudo, bom ou mau, que lhe davam para 

ler. As matérias religiosas que plantaram no fundo do seu espírito, 

desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia 

teológica, que abismava aos próprios seus professores. 

 Aquela criança, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro 

renascimento da religião cristã. 

 E cresciam os desvelos em torno de Ângelo, orçando já pelo fanatismo. 

Não lhe permitiam olhar para o pátio do convento, onde havia uma criação 

de galinhas e coelhos. Receavam, e com razão, que o espetáculo dos 

instintos procriadores dos inocentes bichos despertasse no outro inocente 

ideias que a igreja reprovava. Escondiam-lhe o próprio sol em dias de grande 

calor, como se a exibição daquela vida que se derramava sobre a terra para 

fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na 

carne pálida do seminarista a revolucionária centelha do amor. 

 Entretanto, Ângelo bem pouco se impressionava com essas coisas, e 

tinha para todas essas lubrificações com que a natureza estimula a vida, um 

profundo olhar de indiferença, como se todo ele estivesse perenemente 

voltado para a fria religião ideal e azul, em que os anjos, únicos que a povoam 

e habitam, não têm idade nem sexo. 

 [27] Às vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, 

para chorar em gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos 

os dias, ele, o pálido enjeitado, que vivia à sombra das paredes sonolentas e 

úmidas de um claustro, saía a passear pelo maltratado jardim que havia nos 
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fundos do convento. E aí, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres, 

tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no último poente, o seu vulto 

triste e meigo transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo 

devaneio de donzela. 

 Pobre Ângelo! De tudo que sua alma podia conceber, só uma coisa lhe 

não esconderam — a Bíblia. E era com o auxílio desse poema quente e 

cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas 

os seus devaneios de sonhador impúbere. 

 Nesses momentos, o canto que o seu coração cantava chorando, e 

chorando lhe fazia agitar da boca as pétalas trementes, era o Cântico dos 

Cânticos, o livro do poeta rei, amante de todas as mulheres formosas do 

Oriente. 

 Ironia dolorosa! Ângelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiração 

do poeta de mil amantes! 

 “Eu durmo e o meu coração vela; eis a voz do meu amado que bate, 

dizendo: — Abre-me, irmã minha, amiga minha, pomba minha, imaculada 

minha; porque a minha cabeça está cheia de orvalho, e me estão correndo 

pelos anéis do cabelo as gotas da noite.” 

 “Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele já se tinha ido, era já 

passado a outra parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: 

busquei-o mas não o achei; chamei-o, e ele não respondeu.” 

 E Ângelo, quando estes versetes lhe vinham ao espírito, misturados 

com os suspiros da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal 

acreditava, caía em fundas cismas, para as quais só havia uma consolação: — 

escrever. [28] Não versos, desses que o público exige dos poetas mundanos, 

porque Ângelo não conhecia regras de arte, mas lançava sobre o papel frases 
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como as que lia no livro de Salomão, ao correr da pena, e impregnados da 

quente virgindade de sua alma. 

 Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a 

tosca mesa de pinho, leria nas trêmulas linhas, aí traçadas todas as noites 

com mão nervosa, estranhos pensamentos como os que foram o capítulo a 

seguir. 

  

IV 

Vem! Que te chamo! 

 

“Amado da minha alma, aponta-me onde é que apascentas o teu gado, onde 

te encostas pelo meio-dia, para que não entre eu a andar feito uma 

vagabunda atrás dos rebanhos dos teus companheiros. 

 “O meu amado é para mim como um ramalhete de mirra. Ele morrerá 

entre meus peitos. 

 “Meu amado, vem comigo pelos campos, dá-me a tua mão; que eu 

perfume nela os meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, 

como a cabra montesa que morde os lírios da ladeira. 

 “Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz é 

como o gemido das pombas. 

 “As tuas faces têm toda a maravilha de um prado iluminado por dois 

sóis, e onde os meus beijos, como um rebanho, descansam à sombra dos 

teus cabelos. 

 “Vem, amado do meu coração, que eu por ti definho de amor e morro 

de tristeza. 
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 “O amado do meu coração é bonito que nem essa cabra arisca, que 

grimpa à tardinha pelos escaldados [29] outeiros sem relva, e que de noite 

e de manhã a gente não bispa mais. Ele é como o veadinho branco, que corre 

mais depressa e se some, se lhe querem pôr a mão em cima. Ele é como 

aquilo que nós mais queremos, e que não está dentro dos nossos braços e 

junto dos nossos lábios. 

 “Mas não, alma minha mentirosa, ei-lo que ali está ele, todo amoroso 

e rubicundo, posto de pé por detrás da parede do meu quarto, olhando o 

meu leito pelas frestas da janela, chorando de amor e estendendo a vista dos 

seus olhos por entre as gelosias. 

 “Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar 

agora? 

 “O sândalo e a murta estão recendendo. 

 “Vem, amado de minha alma, as vinhas já puseram o primeiro cacho 

de seus frutos, e as moças de Jerusalém estão dormindo à sombra das 

parras, para sonhar com aqueles que as querem para amar. 

 “Eu só, amado das minhas entranhas; eu só, a mais mesquinha entre 

filhas de Jerusalém, não durmo o sono da noite, e estou à espera que a minha 

vinha amadureça e tome cor, para te puxar para meu lado e repartir contigo 

a minha uva doce. 

 “Virás, que te chamo com as minhas mãos, e te abro meus peitos. 

 “Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coração. Tua cabeça 

é como a espiga de ouro que o sol beija de manhã, pensando que beija a 

mesma cabeça de seu filho, os teus cabelos são como as fibras que as 

palmeiras choram, quando lhe arrancam as pencas dos seus frutos que elas 



A mortalha de Alzira            z Aluísio Azevedo 
 
 

 
 

produziram. São leves, macios, correntes e ondulosos, são como os cabelos 

do milho doce, e mais doce que o mel gostoso da flor da banana. 

 [30] “Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos 

amorosos, e verás se te mentem minhas palavras. Não me fujas como a ave 

que deseja a irmã sozinha no ninho, sem o companheiro para cobrir os ovos. 

Teu rebanho não se perderá na montanha, enquanto tu dormires com a 

cabeça entre meus peitos de amor. 

 “Vem, amado meu. As nossas noites serão como os regatos tranquilos, 

em que se abrem os nenúfares, brancos e perfumados como sonhos de 

amor. Teus lábios serão dos meus lábios, teus cabelos serão dos meus 

cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz é da terra, como a flor é da abelha. 

Vem, põe a cabeça em cima de mim e dorme o teu sono, que eu também 

dormirei, mas desfalecida de amor. Dá o teu último pensamento vivo para 

os meus lábios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois 

na tua boca. Fala-me para dentro, e minha alma te ouvirá cativa e amorosa. 

 “Conjuro-te, amado meu, que desças da montanha pelo teu pé e 

venhas até a mim, que te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, 

nós juntos, apascentá-lo muito longe pelas campinas, até que morra o sol e 

a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas. 

 “Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus lábios gostam. Bebe a 

doçura da minha boca, e tu me pedirás o favo inteiro. 

 “A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. 

Vem; vem e fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desejo. 

 “Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o 

meu tormento, enquanto não chegares para me amar. 
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 “Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te não 

distinguem por entre as sombras da minha vida, nem meu braço te alcança, 

quando de noite te [31] busco nos meus sonhos?... Quem és tu, amada visão 

que eu busco e que me acompanha?... Quem és tu, que te evoco e me não 

vales, quando todo meu desejo é que me desejes e me tenhas? 

 “Minha porta dorme tão aberta como meu peito. Meu leito não tem 

muros, e meus braços não se cruzarão para o teu encontro, posto sejas tu o 

senhor e eu escrava que te espera. 

 “Tu me reconhecerás na sombra, se chegares; basta que ponhas a mão 

sobre minha carne. E isso será um selo para que tu nunca mais me percas. 

 “Vem, amado do meu coração! Vem! Vem, que toda eu te quero! 

 E, no entanto, Ângelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha 

visto uma mulher. 

 

V 

Triunfo inconsciente 

 

 Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso 

talento de assimilação, Ângelo aos quinze anos já embasbacava os seus 

ingênuos professores, com as argúcias das suas réplicas e com os 

engenhosos comentários que fazia do Velho e do Novo Testamento. 

 Oséas, cada vez mais profundamente convencido da procedência 

divina do seu pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso 

carinho e desvelo com que se guarda uma relíquia consagrada. 

 E a crença de que Ângelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o 

espírito de todos que com ele praticavam no convento. 
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 [32] Havia, com efeito, no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de 

um claustro, alguma coisa que impressionava a quem o observasse de perto. 

Os seus grandes olhos azuis, muito escuros, quase negros, tinham uma 

híbrida expressão feita de inocência e perspicácia; eram vivos como os da 

águia, mas transparentes e doces como os de uma criança, e tinham, ao 

mesmo tempo que deixavam transluzir toda a virgindade daquela alma 

imaculada, súbitos clarões, inteligentes, que denunciavam um espírito 

agudo e forte. Na suavidade das suas faces de moço, havia sombra das duras 

penitências e das grandes vigílias místicas sobre as páginas do breviário, ou 

defronte do altar da Virgem Santíssima, mas havia também uma juvenil 

frescura de flor, dessas misteriosas e pálidas, que só à noite desabrocham e 

recendem. A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graça e de 

tristeza. Seus lábios, um tanto cheios e sanguíneos, pareciam todavia 

talhados mais para os beijos de amor do que para o frouxo balbuciar das 

orações. Seus cabelos negros, crescidos à nazarena, como então usavam os 

religiosos de França, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura 

do pescoço e caíam-lhe em trêmulas madeixas de lado a lado do rosto. 

 Devia ter sido um rapaz muito forte, se não fora a enervadora clausura 

a que o condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha 

os dentes brancos e rijos, o queixo enérgico, o nariz feito de uma só linha, a 

fronte alta e severa. 

 As macerações dos jejuns e das ásperas disciplinas não conseguiram 

desfibrar-lhe de todo a sólida compleição com que a natureza o dotara. 

Apesar de tudo, era ainda, nos seus cândidos vinte anos, uma garbosa e 

gentil figura, que havia fatalmente de impressionar às damas sensuais da 

corte de Luís XV. 
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 [33] Efetivamente assim foi. 

 Conduzido até o púlpito por seu pai espiritual, Ângelo, mal se mostrou 

e percorreu com os olhos inexperientes o auditório que o aguardava ansioso 

— um súbito rumor de simpatia percorreu toda a igreja. As mulheres, 

instaladas nas tribunas, alongaram o pescoço para o ver melhor. O rei sorriu 

interessado, e logo toda a sua corte sorriu também. 

 A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris 

elegante estava todo ali, entre aquelas bonitas paredes de mármore cor-de-

rosa, guarnecida de florões e filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar 

dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se, por 

entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e 

madrepérola, suavemente agitados contra os adereços preciosos. O cheiro 

sagrado da mirra e do incenso confundia-se no espaço com os voluptuosos 

perfumes do toucador. 

 Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava 

naquele instante pelos infinitos páramos do céu. 

 Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crenças e toda a pureza do 

seu corpo e do seu espírito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de 

profundo êxtase. 

 Parecia um arcanjo em dulcíssimo idílio com a Divindade. Dir-se-ia 

que ele, de um instante para outro, ia desprender-se da terra e partir 

lentamente para Deus, como a própria súplica que lhe agitava as rosas da 

boca e se evaporava como um perfume. 

 [34] Quando as suas primeiras palavras saíram-lhe do coração, num 

doce murmúrio de voz angélica, houve em todas aquelas pobres criaturas, 
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estafadas pelo vício e pela libertinagem, uma inesperada comoção que lhes 

umedecia os olhos. 

 A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, 

produzindo naquele extático e maravilhado auditório o efeito de uma 

estranha música desconhecida, que baixasse dos céus para acordar-lhe, no 

corrompido e morto coração, uma ideia generosa e consoladora. 

 Foi geral e profunda a comoção. As mulheres arfavam, sem despregar 

os olhos da encantadora figura de Ângelo. O rei deixara pender a cabeça 

sobre o peito e cismava, possuído de uma expressão de bondade, que até aí 

ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa de Pompadour, debruçada no 

seu genuflexório de veludo carmesim, tinha a fisionomia paralisada e 

parecia orar contritamente. 

 Entretanto, Ângelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. 

Suas frases vinham-lhe aos lábios naturalmente, sem que houvesse nele a 

mais ligeira preocupação de agradar ao público ou armar ao efeito. Era nada 

mais do que a confissão do seu entranhado amor pelo mártir do Gólgota, um 

descrever de dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se 

naquela ocasião as experimentasse possuído de uma revolta de arcanjo fiel 

e cheio de piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu 

trono celeste para vir padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos 

homens. 

 Falava de Jesus como se falasse de um desgraçado [35] companheiro, 

a quem arrancaram de seus braços para levá-lo de rastos por essas ruas, 

cuspindo-lhe sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas pedras do 

caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se justiçaram os 

ladrões e os assassinos. 
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 A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coração de todos que 

o escutavam. Tanto que Ângelo, ao terminar a prédica, lançando o 

derradeiro lamento de desespero pela morte do Redentor, e pedindo a Deus 

que o fulminasse também naquele mesmo instante, para nunca mais ter 

olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-

se todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas últimas 

palavras, como se de repente acordassem em sobressaltos, depois da 

embriaguez em que os lançara aquela estranha e capitosa eloquência. 

 Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as 

damas descessem das tribunas para felicitá-lo, já frei Oséas, cioso do seu 

tesouro, arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se com ele no 

carro, mandando tocar a toda pressa para o convento.  

 Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o 

Sr. de Laborde, que viesse à sua presença para falar-lhe, já a sege de praça 

em que ele ia com o frade havia desaparecido muito tempo antes.  

 

[25]  

VI 

Um homem puro discutido por mulheres 

  

 O sermão de Ângelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se 

apoderou da curiosidade de Paris inteiro. 

 [36] Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele pálido e 

meigo seminarista, que vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, 

abalar o coração de toda a corte de Luís XV. 
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 Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar 

angélico, da sua encantadora expressão de santo inspirado, e da maravilhosa 

doçura da sua voz. 

 Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, 

depois de lhe oferecer um lugar na capela real, o que foi imediatamente 

recusado pelo velho Oséas, propôs-se a assistir à sua missa nova, graça que 

não tinha até aí concedido a nenhum outro iniciado, e prometeu também 

presenteá-lo com as vestes e paramentos que o seminarista tinha de pôr 

nesse dia, o que equivalia a dizer que Ângelo iria ordenar-se cercado de 

todos os esplendores. 

 E começaram, tanto os que presenciaram o famoso sermão de quinta-

feira santa, como os que apenas ouviram falar dele com insistência, a 

esperar o dia da iniciação de Ângelo, para ter, ao menos, o prazer de ver esse 

imberbe e afortunado pregador, que assim abalava escandalosamente o alto 

e baixo público de Paris. 

 Ângelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No 

teatrinho que o duque de Orléans tinha no seu palácio de Bagnolet, célebre 

pelas cenas licenciosas que aí se representavam, tratava-se já de fazer subir 

à ribalta uma peça com o nome dele, na qual o duque desempenharia um 

dos principais papéis. 

 No salão teatral da duquesa de Villeroy, onde o rei da Dinamarca viera 

uma vez para ouvir declamar o popularíssimo Le Kain e Mlle. Klairon, 

pensava-se também em montar uma comédia de assunto sacro, cuja ação se 

passava na capela real, e cujo protagonista era um pregador de vinte anos. 

 [37] E, assim, no teatro do barão de Esclapon, no da duquesa de 

Mazarin, no do Sr. de Magnaville, no do príncipe de Condé, no da Guimard, 
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e nas salas alegres de Sofia Arnold, pontos esses de reunião em que melhor 

se fazia espírito e, com mais graça e mais picante maldade, se discutiam as 

novidades e os escândalos do dia, era ainda Ângelo o assunto da palestra e 

o objeto de mil epigramas, sátiras e trocadilhos. 

 Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escândalo, 

foi no salão da condessa Alzira, bela, cínica e espirituosa cortesã, célebre 

por ser nessa época a mulher mais insensível e mais fria de Paris. Juravam 

todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém a menor partícula 

de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por causa dela, 

algum dos seus inúmeros apaixonados caía morto em duelo ou metia uma 

bala nos miolos. 

 Começando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela 

depois simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte 

capaz de manter mulheres caras. 

 Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, não só confessava 

francamente ao seu dono da ocasião toda a sua insensibilidade, fosse lá por 

quem fosse, como não repartia com um segundo aquilo que um primeiro 

houvesse arrematado já e pago à vista. 

 Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condições, valeu-

lhe a estima de alguns homens de espírito. De sorte que as quintas-feiras de 

Alzira eram frequentadas por boa roda de rapazes, e a gente se não 

aborrecia entre as quatro paredes das suas riquíssimas salas. 

 Como fiéis, reuniam-se lá todas as semanas suas amigas, a cantora 

Sofia Verriére, Gabriela Vanguyon, [38] Margarida Duclos, o conde de Saint-

Malô, Artur Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu velho amigo, o 

único homem para quem Alzira tinha às vezes um sorriso de amizade, o Dr. 
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Cobalt, médico de nomeada, que fazia algum ruído em volta do próprio 

nome com os seus estudos sobre o materialismo, então apenas nascente em 

França. 

 E as reuniões eram boas quase sempre. Na imediata ao sermão de 

quinta-feira santa, era Ângelo o assunto forçado em todos os grupos. 

 — Um triunfo! — exclamava Sofia — um verdadeiro triunfo! Em alguns 

dias o tal discípulo do velho Oséas tornou-se quase tão popular como a 

Pompadour! 

 — É exato! — confirmou o conde de Saint-Malô — Depois de Bossuet, 

não se ouviu em Paris uma prédica tão notável. Nem as melhores de La Rose! 

 — Ah! — interveio Artur Bouvier — O sermão de quinta-feira foi com 

efeito uma obra-prima no seu gênero! Vi desfazerem-se em pranto 

criaturas, a quem eu supunha fosse impossível arrancar uma lágrima! 

 — Pois se até a Guimard chorou!... — disse Margarida, mostrando os 

seus dentes grandes como os de uma inglesa. 

 Bouvier replicou: 

 — A Guimard não admira, é uma mulher! Feia é verdade; magríssima, 

não há dúvida; sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal 

é uma mulher! Comover, porém o duque de Fronsac e o marquês de Sade 

até a lágrima… Isso é que é verdadeiramente extraordinário!... 

 — Pois esses dois monstros choraram?... — perguntou Gabriela, 

afetando grande surpresa. — Oh! Como hoje em dia a lágrima está ao alcance 

de todas as bolsas!... 

 [39] — Pois choraram… — insistiu Bouvier. — Tanto que a propósito 

Sofia Arnold disse que o jovem pregador, fazendo brotar água de tais 

rochedos, conseguira maior milagre do que o seu legendário colega Moisés. 
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 — Ah! — suspirou Margarida. — Não há dúvida que o talento sabe fazer 

todos os milagres!... 

 O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas 

aplicava meio ouvido à palestra dos outros, exclamou de lá: 

 — Não! Não! Perdão! Não foi o talento que fez o milagre, minhas gentis 

amigas; não foi o talento, nem tampouco a ilustração teológica do jovem 

seminarista, o que tão profundamente impressionou Paris… 

 Estas palavras do médico abriram na sala um silêncio de surpresa e 

indignação. 

 — Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao 

pregador de quinta-feira santa?... Oh! 

 O conde de Saint-Malô aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados 

da sua camisa de rendas. Bouvier cerrara os lábios revoltado, e Gabriela 

assentara sobre o doutor o seu lorgnon de tartaruga. 

 — Negar talento ao pobre moço!... Com efeito! 

 Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu 

com a sua fleuma habitual, afagando o ventre: 

 — Sim, senhor, sim senhor; não foi o talento, nem foi a ilustração do 

seminarista, o que impressionou Paris inteiro. Há por aqui milhares de 

teólogos, muito mais fortes na matéria e mais oradores do Ângelo, que não 

conseguem abalar um só dos seus ouvintes. 

 — Então o que é que foi?... — interrogou a formosa Gabriela, sem 

abaixar o lorgnon. 

 [40] — Uma coisa muito simples, minha querida senhora, uma coisa 

extremamente simples… 

 Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade. 
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 — Que foi?  

— Que foi?  

— Que foi então?... 

 — A sinceridade — respondeu o médico. 

 — A sinceridade? — exclamaram em coro. 

 — Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicção nas suas crenças, 

o verdadeiro sentimento do que ele afirmou no púlpito. Foi só daí que lhe 

veio aquela poderosa e dominadora eloquência. Ângelo falou mais com o 

coração do que com a cabeça, e só por isso Paris o ouviu tão comovido. 

 E depois de uma pausa:  

— Sim, porque é preciso confessarmos uma coisa, meus idolatrados 

amigos: os parisienses de hoje dispõem de muito espírito e de muita 

enciclopédia, mas, em questão de sentimento e de sinceridade… São de uma 

pobreza franciscana. 

 — Não é tanto assim!... — arriscou Artur. 

 — Nós, os parisienses de hoje, — prosseguiu o médico — somos muito 

corteses, muito engraçados, sim senhor, mas… falsos e hipócritas como 

ninguém… 

 — Ora essa, doutor!... — resmungou o conde com um trejeito de 

ressentimento. 

 Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca 

barbeada: 

 — Paris admirou em Ângelo o que Paris já não possui e só por isso 

considera extraordinário. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, 

produzido pelo homem ainda forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada 

flor do sentimento, que ele supunha há muito tempo extinta; admirou esse 
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estranho Ângelo como se admirasse uma raridade preciosa, uma das nossas 

armaduras dos tempos gauleses por exemplo. 

[41] — Não sou dessa opinião! — opôs Gabriela, voltando o rosto. 

 Alzira, que não deixara o canto do seu divã, ia cada vez mais se 

mostrando empenhada no que dizia o médico. Agora tinha o cotovelo 

fincado na almofada, a mão amparando o rosto, e os olhos espetados no teto. 

 — Era muito natural, — continuou aquele — muitíssimo natural que, 

em meio de uma sociedade devassa, em meio da França de Pompadour, 

aquele verbo sincero, ingênuo, convicto e apaixonado, a todos fulminasse, 

como se fora ele raios de luz vingadora enviada diretamente por Deus. Paris, 

meio eletrizado de Champagne, havia adormecido embalado por uma 

canção de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot, e 

acordou estremunhado no dia seguinte à voz cristalina e matinal de uma 

criança, que vinha repetir em linguagem bíblica o que há quase dezoito 

séculos apregoavam na Galileia os discípulos de Cristo. É natural que se 

comovesse… E foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que há tanto tempo 

só sabe fazer uma coisa bem feita e com graça, — a orgia — ficou 

embasbacado defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista 

sem pretensões. Nada mais justo! Mas o que lhes afianço, meus amigos, é 

que, se o simplório do padreca visasse a qualquer efeito; se desconfiasse, ao 

menos, da impressão que ia produzir no público, a ninguém teria comovido. 

Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor 

aspiração de glória; se ele não fosse, enfim, coitado, mais inocente e mais 

puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhe que não conseguiria 

o triunfo que obteve. O choque foi grande, porque foi inesperado. Os 

parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e ninguém, hoje em 
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dia, lhes poderia proporcionar [42] melhor novidade, do que o 

singularíssimo caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e 

puro! 

 — Mas, doutor, ele será com efeito tão puro como se diz por aí?... — 

perguntou Gabriela em ar de riso. — Não creio! 

 — O que há de mais puro — confirmou o médico. 

 — Um homem virgem em pleno século dezoito!... Qual! — disse Sofia 

Verrièrre, soltando uma risada. — Também não acredito! 

 — Nem eu! — reforçou Margarida, sem rir. 

 — O Dr. Cobalt exagera com certeza… — observou Gabriela. 

 — Não exagero — tornou o materialista — E digo mais, que ele nenhum 

mérito revela com semelhante raridade, porque tal pureza não é obra sua, 

mas sim de frei Oséas. 

 — Mas, afinal, — perguntou Alzira, saindo da sua abstração e 

encaminhando-se para o doutor — afinal, qual dessas mil e uma lendas, que 

correm por aí a respeito de Ângelo, é a verdadeira? 

 — Quais sejam as mil e uma, não sei… — disse o médico, sentando-se 

no meio do grupo — Mas a verdadeira é esta que vou contar: 

 — Pois venha a lenda! 

 — Venha a lenda! 

 — Atenção! 

 

VII 

Frágil como uma lágrima! 
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 O Dr. Cobalt, com espírito alegre de que era dotado e com a sua 

pitoresca e original maneira de contar as coisas, narrou às damas e 

cavalheiros que se achavam [43] no palpitante salão da condessa Alzira, a 

curiosa e singela história de Ângelo. 

 Foi escutado com o máximo de interesse. A formosa e fria dona da 

casa, essa mulher que diziam de coração surdo a todas as ternuras e de olhos 

secos e fechados para todas as dores, era todavia a que se mostrava presa 

dos lábios do narrador, e a que mais avidamente lhe bebia as palavras. 

 — Oséas — disse o médico, concluindo — queria enfim fazer um padre 

perfeito, para poder dar alguém por si, quando, despido da traiçoeira carne, 

tivesse de apresentar-se de alma nua perante o criador, e tivesse, como 

sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um 

grande coração, muito forte e muito amoroso; amoroso para Deus, forte 

para o mundo. Queria que o seu discípulo amado fosse uma torre de cristal, 

invulnerável e incorruptível, mas tão alta e tão sólida que ligasse a terra ao 

céu e o homem a Deus! 

 Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo 

que o cercava silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os 

braços, na galante reverência de uma quase mesura: 

 — Ora aí tem, meus adoráveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a 

respeito do singular moço, que tão formidável impressão deixou sobre Paris 

na quinta-feira santa. 

 Alzira quebrou o seu silêncio para perguntar, com os olhos fitos no 

médico: 

 — E ele, antes de quinta-feira, nunca então havia saído à rua?... 
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 — Nunca — afirmou aquele. — Fez todos os seus estudos e recebeu as 

ordens sem arredar pé do convento, ao qual o seminário é anexo. Seus dias, 

desde a mais [44] tenra idade, foram todos, dedicados de corpo e alma aos 

livros santos e aos misteres da igreja. 

 — Então é um ente perfeitamente puro? — interrogou ela. 

 — Puro como um anjo. 

 — É extraordinário! — exclamou Margarida, sem poder conter o seu 

entusiasmo. 

 — É inacreditável! — disse Sofia, meneando a cabeça com um gesto de 

incredulidade. 

 Gabriela Vauguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que 

fez rir a sociedade: 

 — Um homem puro em Paris! A dois passos de nós!... 

 E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da notícia da castidade de 

Ângelo sobre aquelas mulheres, cujo olfato já de há muito se tinha esquecido 

do delicioso perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes 

as fibras da admiração: 

 — Um homem puríssimo, virginal! Imaculado como a Virgem 

Santíssima! Um homem completamente inocente, sem a menor ideia do que 

seja sociedade, nem paixões mundanas, nem sexos, nem… 

 — Nem sexos?! — inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, 

sinceramente pasmada. 

 — Nem nada! Nada! Nada! — respondeu o médico, sorrindo e 

apertando os lábios. — Nada, minhas adoráveis pecadoras! Mas o que se 

chama “nada”! 
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 — Estudava e lia muito, não é verdade, Dr. Cobalt?... — quis saber 

Margarida Duclos. 

 — Sim, mas só coisas sagradas… Biografias de santos, anedotas 

religiosas e dissertações espirituais… Ora, sucedeu por acaso que essa 

mísera criança, que o mesmo acaso atirou às mãos do padre Oséas, 

dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, não conhecendo [45] 

ela outro meio além daquele em que vegetou, e, não tendo outro pasto para 

seu espírito além da doutrina cristã e da manhosa teologia, deu-se todo 

inteiro a estas duas estéreis e sedutoras senhoras, e no fim de contas 

apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as nossas 

delícias da corte na quinta-feira passada. 

 — Ah! — disse o conde de Saint-Malô; não há dúvida, porém de que ele 

tem muito talento oratório: é uma capacidade em matéria de religião… 

 — E por quê?... — exclamou Alzira vivamente. 

 — Ora! — desdenhou aquele. — Porque toda a sua ciência, se é que ele 

a tem, baseia-se nos mais falsos princípios. A sua filosofia é bonita, não há 

dúvida, mas completamente inútil. Não passará nunca de um metafísico. 

Construiu o seu edifício intelectual sobre areia movediça; e no dia em que o 

primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, lá se irá por terra a 

igrejinha! No dia em que a natureza, indefectível nas suas leis, o chamar 

friamente à verdade das coisas e exigir que ele cumpra com o seu destino 

fisiológico de homem, o seu próprio talento há de revolucionar-se com o 

seu sangue, e ele terá de abrir guerra aos falsos e arbitrários princípios em 

que o educaram. E então, o desespero e a decepção daquela pobre vítima do 

visionário Oséas serão tamanhos e tão fortes, que o desgraçado talvez não 

tenha forças para resistir ao golpe! 
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 Alzira estremeceu.  

 — Infeliz… — balbuciou ela. 

 Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe 

pousando-lhe a mão no ombro: 

 [46] — Pode ficar tranquilo, meu amigo, que o inocente Ângelo não 

conservará por muito tempo as suas penugens de anjo. A questão foi pôr o 

nariz à primeira vez fora do convento, ainda que para pregar sermão; 

respirou este ar de Paris, está pronto! Um átomo desta complicada 

atmosfera, composta da exalação de todos os luxos e de todas as misérias, 

de todas as febres e de todas as paixões, é o bastante para revolucionar-lhe 

o espírito e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com 

certeza, já o tem de olho, e não deixará escapar uma joia tão rara — é natural 

que a cobice para a sua corte. Não dou muito tempo para vermos o tal 

santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capela real, com uma 

boa sinecura e um bom ordenado que lhe chegue para ter carruagem e para 

pagar uma gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educação. E 

juro-lhe que essa terá tanta paciência e tanta solicitude, quanta teve o 

santarrão do velho Oséas, mas para lhe ensinar aquilo justamente que este 

lhe não quis revelar… 

 — E não será difícil encontrar quem se queira encarregar de 

completar-lhe a educação — observou Sofia — porque, segundo a opinião 

geral, o tal anjo de pureza é notavelmente simpático… 

— Sim, — tornou Cobalt — mas para isso era preciso que o “Santarrão”, 

como disse aqui o nosso Bouvier, não estivesse de olhos bem abertos. 

— Ora! — opôs Margarida por detrás de seu leque — O velho Oséas 

tem mais de setenta anos! Já deve estar com a vista curta… 
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— E as pernas trôpegas… — acrescentou Gabriela. 

— E não viverá eternamente… — completou Sofia — Se o santinho não 

tiver por si outra guarda, pode ir desde já rezando por alma da sua virginal 

capela!... 

[47] — Sim! — apoiou o conde. — Não há dúvida que está aí, está 

cantando a primeira missa e entrando logo em seguida para a capela real. E 

há de fazer carreira! 

— Pois engana-se, caro conde, — acudiu o doutor — engana-se 

redondamente. Ângelo não entrará para o quadro da capela real, posto que 

o rei já o convidasse. O velho Oséas tenciona carregar com ele para Roma, 

depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possível o cabedal 

das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, 

completamente desenvolvido, então o velho Oséas o atirará sobre Paris, 

opondo o discípulo como um terrível protesto vivo contra a grande e 

desenfreada decadência moral dos nossos tempos. Conta que a luta se 

travará um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencível 

apóstolo, fechado na armadura da sua virtude e armado até os dentes com 

a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalável nos 

seus vícios e na sua libertinagem, Paris crápula, Paris abjeção, Paris lodo! 

— Ah! Essa luta há de ser fatal! — disse Artur Bouvier no meio do 

silêncio dos outros. 

— Não! — acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua 

fleuma natural e deixando escapar dos olhos uma estranha cintilação, que 

lhe transformou o ar bondoso da fisionomia. Não há de ser com súplicas e 

sermões que a França se resgatará, mas à metralha, à canhão e à ponta de 

baionetas! 
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— A sangue?! — exclamou o conde. 

— Sim, a sangue… — confirmou o médico, sacudindo a cabeça. 

E calaram-se. 

O sorriso havia desaparecido de todos os lábios; as mulheres tinham 

desmaiado de cor ligeiramente.  

[48] Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo: 

— O que talvez não esteja longe!... 

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes 

vagamente o coração, nem que naquele momento entrasse ali, como um 

sopro pressagioso, agitando as cortinas da sala e empalidecendo a luz das 

velas, um clarão vermelho vindo das bandas setentrionais da América. 

Era o anélito da revolução que se aproximava lentamente da França. 

Se prestassem ouvidos, quem sabe? Talvez escutassem um surdo 

ruído subterrâneo: Diderot e d’Alembert abriram já a sua mina por debaixo 

da terra, para depois Voltaire lançar-lhe fogo. 

Só Alzira não parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. 

Cobalt, tomou-o pelo braço, afastou-o para um canto da sala e perguntou-

lhe, reclinando no ombro dele a sua formosa cabeça: 

— Já sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Ângelo?... 

— Segunda-feira. 

— Onde? 

— Em Notre Dame. 

— Quer ir comigo? 

— Com mil desejos, minha encantadora amiga. 

— Obrigada. Iremos juntos. 
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VIII 

Fulminação 

 

No dia marcado para missa nova de Ângelo, a catedral de Paris, onde 

devia ela efetuar-se, começou [49] desde muito cedo, a encher-se de gente 

de todas as classes, desde a mais alta até a mais baixa camada social. 

Iria o rei, e com ele lá estaria, sem dúvida, a corte em peso. A corte 

arrastaria o que de mais brilhante houvesse no alegre círculo das loureiras. 

Estas, por sua vez, chamariam atrás de si um mundo de namorados, de 

poetas, de artistas e folgazões, aos quais acompanharia espontâneo o povo, 

sempre curioso e ávido de festas. 

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado 

e feito todo de pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre 

velho chamado Azarias, e com um sacristão que se mostrava muito 

entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do seminarista. 

O médico não tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele 

estava ali mais para observar do que para se divertir. Com os seus frios lábios 

sempre contraídos, parecia abstrato e afagava o queixo escanhoado, 

cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristão, esse não ficava quieto 

um só instante, ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e 

procurando saber quem estava na igreja. 

— Chih! — exclamava ele esfregando as mãos defronte o padre Azarias. 

— Que furor! Que furor! Não imaginam que de gente cada vez mais chega, 

para assistir à missa nova do discípulo de frei Oséas! Já vi a Sra. marquesa 

de Vandenesse e a sua encantadora irmã: a Sra. De Conti, a Sra. condessa de 

Laranguais, de quem dizem que o rei… 
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E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para 

uma das portas por onde se via quem chegava: 

— Olhem! Olhem! Ali vai o poeta Bouflers!... [50] Vai com o conde de 

Saint-Malô e com o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa 

de Tourneles! 

— Ora! — disse Azarias — Pois se até a rainha, que agora pouco sai à 

rua, aposto que há de vir!... 

O sacristão, depois de novas carreiras e novo esfregar de mãos, veio 

segredar quase ao ouvido do padre: 

— E veio também, reverendo, o que há de mais espaventoso entre o 

mulherio parisiense!... 

— Ó maroto! — resmungou o velho sacerdote. — Alguém aqui te 

perguntou por isso? 

O sacristão voltou-se então para o médico, e disse, contando pelos 

dedos: 

— Está aí a falada Dutê, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com 

o seu atual amante, o duque de Durfort! Está aí Sofia Arnold com o seu 

cãozinho, o duque de Chartres! 

— Não te calarás?! — bradou o padre velho, tornando-se vermelho. 

O sacristão não fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como 

se esse lhe desse atenção: 

— Vieram também as Barrière, com as quais confesso que embirro 

solenemente; a Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto; a Guimard; a 

Cleofile; e, mais bela que todas, mais sedutora e mais diabólica, a célebre 

condessa Alzira, a mulher mais insensível de Paris! Veio com o seu amante 

destes últimos tempos, o marquês de Florans! 
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— Este sacristão é entendido no gênero!... — observou o materialista a 

rir-se. 

O padre resmungou, em resposta, coçando a calva: 

— Ah! Paris! Paris das Pompadours!... 

[51] — Também acaba de chegar! — exclamou o endemoniado 

sacristão — Está na primeira tribuna da esquerda, com o príncipe de Henin 

e o conde de Aranda. 

O velho tornou a coçar a cabeça e disse com azedume: 

— Não sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas 

que quer? Fizeram desta missa um divertimento! O culpado é o rei. Aposto 

que está aí também o duque de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou 

todos os vícios de seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das 

virtudes! Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado! 

— E o que aí está de homens ilustres… — observou Cobalt ao ouvido 

do padre — Já avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, 

d’Alembert, Diderot, Beaumarchais, Mali, Lavoisier… 

— Este seminarista — declarou o outro — é com efeito de uma fortuna 

inacreditável! Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa 

reunida numa igreja para ouvir missa! E uma missa nova! É extraordinário! 

Mas Ângelo nesse momento saltava do carro para entrar com Oséas 

na porta lateral da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela 

sua chegada. 

A capela, suntuosamente preparada para a cerimônia, refulgia, 

fulgurando de luzes e de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes 

colgaduras de damasco e riquíssimas alfaias de mil cores. 

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento! 
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[52] O altar-mor, onde Ângelo ia celebrar, parecia sair de dentro de 

um imenso ramalhete, tão grande era a profusão de rosas, que as damas 

lançavam nos seus degraus à medida que iam chegando. 

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e 

venustamente decotadas à moda caprichosa do tempo. Viam-se formidáveis 

penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e plumas de 

cristal finíssimo. 

Legros, então o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do 

bom-tom, passara três noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais 

de dez minutos a nenhuma cabeça, e ocupando sob suas ordens, naqueles 

últimos dias, mais de quinhentos ajudantes. 

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas 

multicores; as mulheres de saia e panier à Pompadour; os homens de casaca 

à la Ramponneau, com as suas cabeleiras empoladas, de três e quatro 

canudos, à la Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de três bicos 

debaixo do braço e florete à cinta; toda essa gente, aglomerada, sussurrante 

e irrequieta, apresentava, no interior daquela austera e formosa catedral, o 

folião e brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte. 

Conversava-se e ria-se. 

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que 

estavam assentados puseram-se rápido de pé. 

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva. 

Com um gesto frio e distraído Luís XV fez um ligeiro cumprimento de 

cabeça, e deixou-se cair na cadeira à frente da real tribuna, cruzando as 

pernas negligentemente e bocejando de tédio. 
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[53] O olhar que ele lançou para os sorrisos e para as reverências, que 

de todos os lados o recebiam, foi um pálido olhar de desdém e cansaço. A 

ceia da véspera devia ter sido prolongada. 

Ouviram-se, então, do lado do coro, as primeiras notas, severas e 

plangentes, do órgão. 

Ia começar a missa. 

Algumas pessoas preparavam-se já para a contrição. Muitos 

ajoelhavam, de mãos postas e cabeça baixa. O silêncio estendia-se 

respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, e o vermelho cabido 

respondeu cá de baixo, também cantando, junto às suas estreitas cadeiras 

de alto espaldar de madeira negra. 

Ângelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o 

presenteara o rei, tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, 

erguia-se no êxtase da sua oração, com os braços abertos, os olhos postos 

na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus! 

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo 

vestido de ouro. E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que 

falava na Bíblia a triste e voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu 

amado. 

Oséas servia-lhe de acólito. E a sua curva figura, detrás daquele moço, 

lembrava, no trêmulo arrebatamento da contrição, o vulto de um velho rei 

louro, irmão de Lear, guardando com os olhos ansiosos o seu lindo príncipe 

desejado por todas as mulheres. 

E, com efeito, sobre Ângelo, de todas as tribunas, desciam raios de 

tentação. 

Alzira fitava-o como uma serpente paradisíaca. 
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A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, [54] por 

entre o vago murmúrio dos colos que arfavam, não de piedade, mas de 

desejo e de amor. 

Mas, quando Ângelo, terminado o divino sacrifício, erguia o olhar pela 

derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam 

fulminados, e todo o seu corpo estremeceu da cabeça aos pés. 

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira. 

Oséas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos 

braços, escondeu-lhe a cabeça entre as suas mãos trêmulas, tapando-lhe o 

rosto contra seu peito. 

E ficou por longo tempo a fitar, ameaçadoramente, a linda cortesã. 

A multidão precipitou-se para junto dos dois, eletrizada de 

curiosidade. Todos queriam saber no mesmo instante o que havia 

acontecido. 

Mas os sinos começaram a repicar alegremente; a orquestra tocava já 

uma música profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa 

estava terminada. 

E Ângelo, sem levantar a cabeça do colo de seu pai, afastou-se do altar 

e saiu da capela, vagarosamente, arrastando os pés como um cego. 

Não se lhe ouviam os soluços, mas todo o seu corpo se agitava nas 

convulsões do choro. 

 

IX 

Um olhar de mulher 
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Ângelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a sós com 

Oséas, abriu a soluçar, numa convulsa explosão de todo o seu ser. 

[55] Não podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. 

Era uma agonia estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer por que; 

um íntimo martírio, feito de vagas apreensões, que a atordoavam de terror 

por iminentes e desconhecidos perigos. 

Sem ter a menor ideia da vida comum, sem desconfiar sequer do 

maravilhoso efeito que o seu sermão de quinta-feira santa produzira sobre 

o público, que poderia o mísero compreender de todo aquele ruidoso 

entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles ávidos olhares feminis que o 

devoravam de curiosidade? 

Seu próprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo 

tempo, que agora lhe chegava à memória como o estribilho de uma singular 

canção, falada em língua alheia. 

Oséas, ao seu lado, meditava sem erguer a cabeça, recolhido em 

profunda preocupação. 

Não deram ambos uma só palavra durante a viagem, até chegar ao 

mosteiro. 

Entraram na cela como duas sombras. 

O presbítero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte 

dela e quedou-se a fitá-la, enquanto as lágrimas lhe escorriam pelo rosto, 

agora silenciosamente. 

Depois ergueu-se e começou a considerar, abstrato, tudo que o 

cercava ali, como se visse aqueles objetos pela primeira vez. 

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tão miserável, tão ermo e turvo, como 

naquele instante. Aquela dura prisão, onde surdamente se escoara a triste 
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mocidade, nunca lhe pareceu tão árida e tão mesquinha. Aquelas nuas 

paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tão apertadas, e 

aquele sombrio teto, tão baixo e tão sufocante. 

[56] Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de 

pesados livros religiosos, olhou para a sua tosca e tranquila mesa de estudo, 

para a sua pobre enxerga de condenado, e ficou a considerar o cilício 

pendido da parede junto ao altar da Virgem. 

Oséas observava-o, imóvel até ali, de braços cruzados, com uma 

inconsolável e funda expressão de mágoa no olhar. 

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro. 

Ângelo despertou sobressaltado. 

— Então, meu filho — disse o velho com voz segura — continua a tua 

perturbação?... 

 Ângelo não deu resposta. 

 — Vamos! Fala! 

 — Sim, meu pai — tartamudeou o pobre moço, volvendo para ele os 

olhos inocentes — E peço-lhe que me deixe a sós; preciso concentrar-me, 

até voltar à minha primitiva tranquilidade… 

 O velho insistiu, segurando-lhe as mãos e fitando-o, como se 

procurasse arrancar-lhe pelos olhos a confissão da revolta que lhe ia na 

alma. 

 — Mas como explicar semelhante perturbação?... — exclamou ele — 

Pois então justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, 

resplandecer de santo júbilo; hoje, que deste o teu último passo para chegar 

ao coração da igreja; hoje, que deste o teu supremo voto; hoje é que te sentes 

conturbado e aflito?!... Como explicar semelhante anomalia?!... 



Tênebra 
tenebra.org 

 

 — Não sei… não sei… — balbuciou Ângelo — Deixe-me ficar só, meu 

pai! Deixe-me conversar com a minha pobre alma!... 

 — Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres… — tornou o frade 

— Tu nunca pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos… 

tu, que foste [57] por bem dizer educado pela mão de Deus, porque até hoje 

te não afastaste uma linha do seu divino ritual… Tu, que não tens sequer a 

ideia da culpa… Tu, és tão inocente e tão puro como no dia em que te trouxe 

em meu colo para este convento… Tu, que vieste das mãos de Deus para as 

minhas, e das minhas tornaste hoje diretamente para as mãos de Deus… Por 

que tremes agora e por que me olhas desse modo, Ângelo?! 

 — Não sei, não sei, meu pai! 

 E Ângelo, como se receasse a traição dos próprios olhos, sentou-se no 

banco e escondeu o rosto nas mãos. 

 Oséas chegou-se mais para ele e disse, depois de contemplá-lo em 

silêncio por algum tempo: 

 — Acaso estará o demônio a cercar-te, cobiçoso de tua alma tão 

branca e tenra?... Ou a tua perturbação será causada pelo eco profano dessa 

capital que te admira e te aclama, e cuja multidão só hoje atravessaste pela 

primeira vez?... 

 Ângelo ergueu-se e descobriu o rosto. 

 A sua fisionomia tinha-se transformado. 

 — Não sei! — exclamou — Não posso explicar o que sinto, o efeito que 

produz o confuso rumor que ouço em torno de mim!... Não posso 

determinar qual é o fato que me perturba, qual é o ponto de onde me vem 

esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado 

sobre o píncaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os 
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mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrível vozear desse 

interminável oceano… E no arruído das suas vozes ameaçadoras, há como 

que a repercussão de um inferno sufocado pelas águas! Afigura-se-me a 

cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e que então 

o inferno aparecerá com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me. Não 

compreendo, nem distingo [58] uma só dessas vozes, não consigo destacar 

uma palavra ou uma nota musical de todo esse murmurar de espectros, não 

sei o que é que me preocupa e consterna, mas sinto a alma pequena transida 

de medo, como se em volta dela girasse rosnando um bando de leões 

esfaimados! 

 E lançando os braços em torno do pescoço de Oséas, terminou com 

uma explosão de soluços, deixando cair a cabeça sobre o peito dele. 

 — Não sei o que me cerca! Não sei o que me ameaça! Mas tenho medo, 

meu pai! Tenho medo! Salve-me, por piedade! 

 — Tens medo! — bradou Oséas — Entretanto, hoje não devias ouvir, 

nem ver, nem sentir outras vozes que não fossem as vozes do céu! Tua alma 

devia estar toda voltada para ele e só a ele refletindo, como um grande lago 

quieto, cristalino e límpido, cuja superfície não toldasse sequer a asa de uma 

abelha… 

 — Bem sei, bem sei, meu pai! — soluçou Ângelo — Mas a despeito dos 

meus esforços, outras vozes vinham ainda há pouco misturar-se às vozes 

celestiais, outros perfumes perturbam os aromas da igreja, outras ideias 

distraíam minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-

se-me até ter dentro do peito outro coração que não o meu, dentro do 

cérebro pensamentos que não me não pertenciam! 
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 Oséas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e 

apossou-se de Ângelo como se o quisesse resguardar do mundo inteiro. 

 — Oh! — bramiu ele, aterrorizado — É preciso que fujas, quanto antes, 

deste covil de tentações diabólicas! É preciso deixar Paris, imediatamente, 

já! É preciso que te refugies na paróquia mais humilde, mais pobre, mais 

miserável, e onde só possas encontrar sacrifícios e dores a sofrer! E se aí 

mesmo, arredado de tudo que [59] for brilhante e fascinador, isolado das 

perdições mundanas, aproximar-se outra vez de ti o demônio e fizer com 

que o sangue te volva ao cérebro, ameaçando estrangular os teus votos 

sagrados, então agarra aquele cilício e fustiga e martiriza com ele a tua 

carne, até que a faças calar para sempre! 

 E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, 

a tremer, convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu 

passado se erguesse de novo, para vir, ainda, como dantes, pedir mais 

punição para os desvarios da sua juventude: 

 — E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a 

sonhar estranhas venturas… Bate com os punhos cerrados contra o peito, 

dilacera as tuas carnes com as unhas até sangrares de todo o veneno da tua 

mocidade! Esmaga, à força de penitência, toda a animalidade que em ti 

exista! Aperta os teus sentidos dentro do voto de ferro da tua castidade, até 

lhes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de 

castidade, como se te fechasse dentro de um túmulo! 

 Ângelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por 

entre os seus soluços. 

 Oséas acalmou-se e estendeu os braços, abençoando-lhe a cabeça 

com a mão aberta. 
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 — Sim, reza! — disse — Reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior 

tempo que puderes! 

 E depois acrescentou, inspirado por uma súbita ideia: 

 — O velho cura de Monteli acaba de sucumbir à peste que se 

manifestou nessa pobre aldeia. Vou ter com o arcebispo e peço-lhe que te 

nomeie para lá. Em Monteli não terá tentações! 

E saiu vivamente, enquanto Ângelo, ajoelhado ao meio da cela, de 

braços e olhos erguidos para o céu, em [60] vão procurava alar-se como 

dantes no voo dos seus êxtases. 

 Era inútil. Seu pensamento caía por terra e ia arrastando-se até a 

esplêndida catedral, à procura de um bem, em busca de uma ventura, que 

ele não sabia qual era, mas tão doce e tão irresistível que lhe deixava alma e 

coração vagamente enleados de desejo. 

 

X 

Acedo 

 

 Ângelo não conseguira concentrar-se. 

 — Mas que estranha perturbação será esta?... — exclamou ele 

desistindo da súplica e erguendo-se dos joelhos — Que teria eu feito para 

estar assim?... Que teria eu cometido, sem consciência minha, para que a 

oração já não exerça no meu espírito a eficácia consoladora que tinha 

dantes?... 

 E nada respondia às suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflição 

era tudo cada vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga não lhe 
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acudia nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, 

quer baixasse do céu para ampará-lo. 

 O mísero lançou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e 

deu com a Bíblia. 

 Correu a buscá-la, tomou-a nas mãos sofregamente, levou-a aos 

lábios e beijou-a. 

 — Minha boa amiga! — disse apertando-a contra o peito — Minha fiel 

companheira de tantos e tantos anos! Foste tu a minha doce consolação, o 

meu refúgio carinhoso, o meu confidente, o escrínio das minhas primeiras 

lágrimas e dos meus últimos sorrisos; foste tu a discreta [61] testemunha 

dos meus êxtases e o grande manancial das minhas alegrias religiosas, vale-

me também agora! Vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo em 

que vivemos os dois encerrados com as minhas mágoas nesta prisão 

sombria! Ah! Como eu era então feliz!... Como tinha a alma tranquila e 

descuidosa!... Vale-me amada minha, que talvez consigas o que a oração não 

pode! 

 E, sentando-se no banco, abriu a Bíblia sobre os joelhos e leu, ao acaso, 

alguns versículos do primeiro capítulo que seus olhos encontraram. 

 Era o livro de Jó. 

 “A minha alma tem tédio à minha vida; soltarei a minha língua contra 

mim; falarei na amargura de minha dor desconhecida. 

 “Direi a Deus: as tuas mãos me fizeram, e me formaram todo em roda, 

e assim de repente me despenhas? 

 “Lembra-te, eu te peço, que com barro me formaste e que me hás de 

reduzir a pó. 
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 “Vida e misericórdia me concedeste, e a tua assistência conservou o 

meu espírito. 

 “Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; por que não permitiste 

tu que eu esteja limpo da minha iniquidade? 

  “Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra 

mim. 

 “Por que me tiraste tu do ventre de minha mãe? Oxalá que eu tivesse 

perecido, para que nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se não 

fora, desde o ventre translado para a sepultura. 

 “Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor! 

 [62] “Antes que vá para não tornar para aquela terra tenebrosa, e 

coberta da escuridade da noite. Terra da miséria e do terror.” 

 Mas o seu espírito rebelado fugia da página da Bíblia, e punha-se a 

cantar-lhe ao ouvido as palavras do velho Oséas: “E, se apesar de tudo, 

encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas…” 

 Ângelo estremecia, tornava à página e punha-se a ler. Mas aqueles 

lamentosos versículos, que dantes o arrebataram para Deus, agora nada 

mais conseguiam do que deixá-lo num vago entorpecimento de desânimo. 

 E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de 

envelhecer logo, de repente, ali mesmo. Um desejar que seu corpo se fizesse 

de súbito alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto e lustroso se tornasse 

branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e que a sua fronte 

se despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas. 

 Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um 

abrigo seguro contra a feroz matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a 
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misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe de novo à superfície dos pensamentos 

furando e abrindo caminho por entre todas as outras ideias. 

 “E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar 

estranhas venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as 

tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!” 

 — Mas que estranhas venturas serão essas que as mulheres nos levam 

a sonhar?... — interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as mãos sobre 

a página da Bíblia — Então a mulher não é também uma criatura de Deus?... 

Um ente, tão abençoado e protegido por [63] ele, que até foi por ele 

escolhido para servir de mãe a seu filho Jesus?... Pois tão grande honra se 

concederia a um ente desprezível, posto neste mundo só para tentar os 

justos e desviá-los do caminho da virtude?... Se a mulher é má, por que 

existe?... Se existe, por que Deus a fez má e perigosa?... Por que me é vedado 

amá-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?... A ela ainda devia amar 

muito mais, porque é mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais 

desamparada. Por que não devo amar as mulheres?... Não serão minhas 

irmãs?... Não seremos todos filhos do mesmo pai?... 

 Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a 

ideia da frase de Oséas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas 

as outras, que nem a planta egoísta e daninha que não permite viver e 

crescer ao seu lado nenhuma outra planta. 

 — Se a mulher é produto dos infernos… — continuou ele a pensar — 

Todos temos em nós um pouco de Deus e um pouco de demônio, porque 

todo o homem nasce, tanto do homem como da mulher. Não compreendo 

bem este fenômeno do nascimento… Nunca me explicaram… Mas sei que o 
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homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de Maria… Não me 

explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a mulher… Por quê? 

 Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, 

e começou a cruzar-se no ar, doudejante em volta da cabeça de Ângelo. 

Depois uma delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar tranquilamente 

na amarelenta página da Bíblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre 

os joelhos. 

 O presbítero pôs-se a fitá-la. A borboleta fugiu para o teto, à procura 

da companheira, e ele a seguiu com a vista. 

 [64] — Um casal de borboletas!... — disse consigo — Duas!... Um par!... 

E por que duas?... Por que andam juntas? Por que não veio uma só?... 

 Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idílio, e foram 

pousar, uma ao lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o 

oratório da Virgem. 

 Ângelo continuava a pensar: 

 — Se o sexo é uma imundície condenada por Deus, por que Deus então 

fez as suas criaturas aos pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens 

não continuam a nascer como Adão e Eva?... “Por castigo” diz a Escritura 

Sagrada… Logo, a procriação não é um bem, é um mal; logo o mundo inteiro 

é um purgatório, e a vida um tormento!... 

 As borboletas começaram de novo a doudejar no espaço. 

 — E estas desgraçadinhas — interrogou Ângelo a si mesmo — estas 

também pecaram no Paraíso, para que Deus as obrigasse a viver e 

procriar?... 

 As borboletas, redobrando de impaciência, iam e vinham por toda a 

cela, à procura de uma saída. 
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 O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a 

janela, mas encontrou resistência; os gonzos oxidados não queriam acordar 

do seu ferruginoso sono de vinte anos. Ângelo empregou toda a força e 

conseguiu afinal abri-la. 

 Um jato de luz alegre e cantante inundou a fria prisão. Um mundo de 

vida patenteou-se no ar, à douradora claridade que vinha lá de fora. 

 O presbítero correu às grades da janela. 

 — Que belo! Que belo! — exclamou ele, defrontando com extensa 

paisagem que se descortinava aos seus olhos deslumbrados. 

 [65] Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era 

esplêndido. Primeiro, o grande parque do convento, todo cercado de altos 

muros; depois, as ruas da cidade, as praças e os jardins, e logo em seguida o 

Sena, coberto de barcos; e afinal as longínquas árvores do campo, que se 

perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte. 

 — Que belo! Que belo! 

 E vendo o casal de borboletas, que fugia espaço afora: 

 — Oh! Como vão ligeiras… Como brincam no espaço… Agora dizem um 

segredo… Voam de novo… Desaparecem… 

 Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos 

que arrulhava. 

 — Como são lindos! — pensou — Como são brancos e amorosos! Agora 

se beijam! Que belo! Que belo! 

 Na rua descobriu um homem de braço dado a uma mulher, levando 

ele um pequenito pela mão. 

 — São casados!... A criança parece com ambos! Oh! Agora conversam… 

ele tomou as mãos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos… São felizes! 
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 Afastou-se bruscamente da janela. O espetáculo daquela tranquila 

ventura fazia-lhe mal, e quase o irritava. 

 Não sabia dizer por que, mas num íntimo e profundo malquerer, 

contra tudo e contra todos, principiava a torturá-lo com uma dura e secreta 

agonia de inveja. 

 — São felizes! São felizes! — soluçou de punhos cerrados e com o 

coração oprimido — E por que hão de eles rir e eu chorar! Qual é o meu 

crime?! Por que todos nesta vida têm uma companheira e eu não a posso 

[66] ter?! Por que hei de ser só, eternamente só, quando a natureza deu um 

par a cada uma das suas criaturas?!... 

 Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem 

desperta de traiçoeiro sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro 

do seu nicho de pedra, parecia lançar-lhe um triste sorriso de 

ressentimento. 

 — Não! — bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os 

pés da Santa — Não estou só! Nunca estarei só! Sou um padre e a minha 

esposa sois vós, Senhora amorosíssima, lírio celeste, perfeição dos céus! 

Perdoai-me se por um instante de delírio me esqueci do nosso amor! 

 E correndo à janela, bramiu, ameaçando lá fora, com a mão fechada: 

 — Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! Bem 

compreendo os teus embustes! És pior ainda que a tua rival, a sociedade! 

Mas em vão te enfeitas com as tuas galas e com os teus sorrisos de amor! 

Não me seduzirás, pântano de lama coberto de flores! Não me corromperás, 

porque tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, e 

tenho o meu coração cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos pés o 

ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o 
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mistério dos teus crepúsculos, a música das tuas florestas, os 

deslumbramentos das tuas auroras! Tudo será baldado! Hei de resistir a 

todas as tuas provocações! Hei de lutar contra todos os inimigos da minha 

pureza, e, ou cairei morto, ou hei de suportá-los a todos, um por um! 

 E sentindo-se arrebatado no delírio da sua fé, bradou como um louco: 

 — Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me 

encontrarão armado e de pé firme! 

 [67] Em seguida, atirou-se de novo aos pés da Virgem e começou a 

rezar fervorosamente. 

 Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Oséas, que lhe bateu 

no ombro. 

 Ângelo voltou para ele os olhos desvairados. 

 — Amanhã — disse aquele — partiremos de madrugada para Monteli. 

 — Estou às suas ordens, meu pai. 

 

XI 

Ângelo ameaçado 

 

 Era a antecâmara da formosa Alzira rigorosamente posta ao 

caprichoso gosto da época. 

 Guarneciam-na móveis de madeira esculpida e pintada de branco, 

com arabescos de ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando 

torturados desenhos de ornato. Pombas aos pares e anjinhos rechonchudos 

serviam de adorno às guarnições das portas. Sobre peanhas e cantoneiras 

havia jarras de Sèvres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores 

enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescoço e 
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nos tornozelos, tocando avena e flauta, ao lado de roliças raparigas de saia 

curta listrada com sobressaia de tufos de seda clara, chapéu de palha, 

coberto de flores, uma corbélia enfiada no braço, sapatinhos quase 

invisíveis, e um dos peitos à mostra, branco e levemente rosado, como 

trêmula gota de leite sobre uma pétala de rosa. 

 As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram 

arrepanhadas ao meio por grandes florões de penas multicores. 

 [68] Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, 

primorosamente acabadas e coloridas com muita arte. Era uma recordação 

do luxo de Luís XIV. 

 Em cima do fogão, dourado quase todo, havia um grande relógio de 

Boule, tirado por leões de ouro, entre várias lâmpadas e espevitadores 

também de ouro. 

 Nas paredes, forradas de uma tapeçaria azul celeste, destacavam-se 

suavemente, por cima das portas e contornando os móveis, desenhos do 

mesmo metal, que afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas. 

 Prendiam a tapeçaria cordões de arame de prata entrançando, com 

grandes nós de espaço a espaço, terminando em amplas borlas do mesmo 

metal, que afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas. 

 O tapete era felpudo e azul sombrio, à moda dos voluptuosos tapetes 

da Turquia. Os batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e 

fechavam como tampas de estojo. 

 Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num divã fofo 

e rasteiro, fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraída 

as espirais do fumo com as pálpebras semicerradas. 
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 O relógio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde 

fizera a sua refeição da manhã; uma pequena xícara de chocolate e dois 

biscoitos de Reims. 

 Um rico dominó de seda negra, arremessado sobre uma cadeira, e 

uma meia máscara caída sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se 

recolhera ela depois de um baile; e um pobre lenço de rendas preciosas, que 

jazia a um canto estraçalhado em tiras, denunciava todo o frenesi de tédio 

com que a linda condessa, à volta do baile, entrara nos seus aposentos. 

 [69] Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua 

antecâmara, parecia já esquecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a 

tudo que a cercava, e só entregue e abandonada, volutuosamente, à 

memória do venturoso sonho dessa manhã. 

 Pensava em Ângelo. Via-o em meio dos esplendores da igreja, cercado 

de ávidos olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem 

de incenso. Via-o formoso e cândido, de braços abertos, defronte do altar, 

com os olhos virginais voltados para o céu. Via o trêmulo sorrir da sua boca 

de anjo, via o melancólico balancear dos seus negros cabelos de meridional. 

Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua alma, pela primeira vez 

enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor 

de estufa; tinha-o com aqueles lábios tão divinos e tão puros, com aqueles 

gestos donairosos e tranquilos, com aquela voz embriagadora, que parecia 

sair de uma garganta de cristal e sândalo. 

 Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua 

vestimenta, o aroma do seu hábito e o bálsamo dos seus cabelos. 
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E Alzira espreguiçou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e 

lábios entreabertos, dilatando o pescoço, como se procurasse alcançar com 

a boca a sombra de uma outra boca fugitiva. 

 E deixou-se cair sobre a almofada do divã, suspirando de novo, 

inconsolável na sua deliciosa mágoa de amor. 

 O que em Ângelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele 

tão irresistivelmente não era, todavia, a singular formosura do pálido 

presbítero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e de alma: era aquela 

sedutora virgindade, ligada a tão altiva e clara inteligência. 

 [70] Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espírito parisiense e 

a flor brilhante de toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara 

escravizar pelo ouro dos nababos, nem pela vermelha glória dos heróis 

vitoriosos, ou pela glória azul dos poetas endeusados; ela, que até aí jamais 

entregara os pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixões, que 

fazem da pessoa amada o dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos 

nossos pensamentos; ela, a insensível Alzira, a cortesã de mármore, sentia-

se agora cativa de Ângelo, o casto; e seria capaz de trocar, por um beijo 

daqueles lábios imaculados, todos os seus tesouros, todas as suas joias, 

todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural. 

 Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser 

desejava alguém; a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, 

miserável, defronte de um homem; a primeira vez que se supunha capaz de 

ajoelhar-se aos pés do seu amante e beijá-lo doida de amor, pedindo ternura 

como um cão pede carícias aos pés do dono, suplicando-lhe que a fizesse 

morrer sufocada nos seus braços, para que fosse dele a última vibração 
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daquela frágil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela pobre 

alma apaixonada. 

 E começou a soluçar. 

 Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava. 

 Daí a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro, 

de libré vermelha, entrou na antecâmara, com os braços cruzados e os olhos 

baixos. 

 — Que é, Amílcar?... — perguntou Alzira sem tirar o lenço dos olhos. 

 — O Dr. Cobalt… — respondeu o africano com a sua acentuação etíope. 

 [71] — Cobalt, sim, pode entrar… E mais ninguém, ouviste? Nem o 

marquês! 

 O negro retirou-se. E o médico entrou pouco depois, risonho e 

prazenteiro como sempre. 

 Foi logo beijar a mão da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso. 

 — Então?... — indagou, olhando-a no fundo dos olhos — O mal tem 

progredido? 

 Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no 

divã. 

 Cobalt assentou-se e deu um estalo com a língua. 

 — Não estou nada contente com isto, sabe?... — declarou ele, em ar de 

paternal censura — No seu melindroso estado de sobreexcitação nervosa, 

produzida pelo excesso de prazeres, pode ser-lhe fatal este singular 

capricho da fantasia, porque nunca poderá ser satisfeito. Ângelo, como 

homem, é um caso perdido… não podemos contar com ele para nada. E 

receio que esta circunstância traga perigosas consequências… Ora, a 

condessa nunca amou, nunca sofreu esse adorável gênero de loucura; o seu 
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organismo não tem por conseguinte a menor prática da moléstia de que 

agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria pode 

nestas condições transformar-se em coisa muito séria!... 

 — Mas que hei eu de fazer, meu amigo? 

 — Oh! Se fosse possível, receitava-lhe: “Ângelo em estado simples duas 

doses por dia, uma antes e outra depois do sono. É bom sacudir o remédio 

antes de o tomar.” E pronto! Afianço que ficaria boa! 

 Alzira teve um gesto de impaciência, e o médico, percebendo-o, 

tomou-lhe as mãos e disse, como se falasse com uma criança caprichosa e 

doente: 

 — O que há de fazer?... Ora essa! Nada mais simples: evitar semelhante 

preocupação!... 

 [72] — É impossível! 

 — Viaje! Vá até a Itália! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o 

marquês… 

 — Não me fale no marquês! 

 — Aqui é que não convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, 

que naturalmente nunca será satisfeito… Pelos seus olhos, percebe-se que 

já hoje chorou! É muito bonito, não há dúvida! 

 — Não ralhe comigo, doutor! 

 — Ralho com razão! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas… 

 — Sabe se é verdade o que disseram? 

 — A respeito de que? 

 — A respeito dele. Parte? 

 — Sim. É exato; parte para Monteli. 

 — Quando? 
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 — Não sei. Por estes dias. 

 — Monteli! Irei também! 

 — Está sonhando, condessa?... Monteli é hoje o lugar de mais peste! 

Não irá, que não consinto! 

 — Há de consentir e até há de acompanhar-me… 

 — Eu?! Qual!  

 — Nesse caso irei só. Vai ver! — e foi ao tímpano e vibrou-o. 

 Reapareceu Amílcar. 

 — O marquês já está visível?... — perguntou-lhe ela. — Vai a ver, e, se 

estiver, dize-lhe que faça o favor de vir cá. 

 Quando daí a pouco o marquês, com a sua desafinada figura de 

homem muito alto e muito gordo, entrou na perfumada antecâmara de 

Alzira, esta, antes que tivesse tempo de apresentar-lhe uma galanteadora 

frase de saudação, e antes que ele correspondesse ao [73] cumprimento do 

Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais preâmbulos e no tom de quem dá uma ordem 

irrevogável. 

 — Meu amigo, de hoje até depois de amanhã o mais tardar, preciso de 

uma casa de campo nas imediações de Monteli! Vá! Não se descuide! É caso 

urgente! 

 O marquês contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de 

assombrado. 

 E sorriu constrangidamente. 

 O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento. 

 

XII 

Florans em telas de aranha 
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 Na subsequente quinta-feira achava-se no salão de Alzira a roda do 

costume, e conversava-se ainda a respeito de Ângelo e da sua perturbação 

ao terminar a missa em Notre-Dame, quando Amílcar apareceu para 

anunciar que a ceia estava servida. 

 — Meus amigos, — disse a condessa — não faço cerimônia convosco. 

Dispensem-me. 

 Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu 

a encontrar-se com a dona da casa. 

 — Sente alguma coisa, minha amiga?... — perguntou-lhe solicitamente, 

apoderando-se de uma das mãos dela. 

 — Não, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava 

previsto? 

 — Ainda não. Foi detido por uma febre. 

 — Moléstia grave?... 

 — Qual! Sobre-excitação nervosa, produzida naturalmente pelo 

fanatismo. 

 [74] — E quando parte? 

 — Não sei, condessa. Logo que possa fazer a viagem. O marquês já 

comprou a casa? 

 — Já. 

 — Onde? 

 — Em Raismes. 

 — Bom. 

 E vendo que o marquês se aproximava: 

 — Aí vem o seu verdugo. Vou tomar chá… 



Tênebra 
tenebra.org 

 

 Afastou-se. 

 — Pensei que não nos deixassem um momento em liberdade!... — disse 

o amante de Alzira, encaminhando-se para ela. 

 — Ah! Estava aí, marquês? Não vai à mesa?... — perguntou a formosa 

mulher, afetando um gesto de interesse. 

 Florans franziu a testa. 

 — Minha presença a incomoda, condessa — segredou ele, chegando-

se mais — Impacientava-me por me ver a seu lado… sozinhos… 

 — Está no seu direito… 

 — Não me fale em direito, minha flor. Não é por um direito que eu 

desejo privá-la dos seus momentos de solidão… 

 — Então por que mais é?... 

 — Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, 

encontrasse em conversar a sós comigo… 

 — Isso não é coisa que dependa só da vontade… 

 E como o marquês fizesse um triste ar de ressentimento:  

— Não se pode queixar, meu amigo, creio que, depois que estamos 

juntos, ainda não deixei uma só vez transparecer má vontade em suportar a 

sua companhia… 

[75]— Suportar!... — repetiu o pobre marquês com um suspiro — 

Suportar!... Eis um termo que, só por si, patenteia toda a indiferença que a 

senhora tem por minha pessoa… 

 — Suportá-lo é a minha obrigação, e faço por cumpri-la o melhor que 

me é possível… Repito que o marquês não tem o direito de queixar-se… 

 — Ah! — suspirou ele de novo — Não! Não tenho! Sou tão infeliz que 

nem esse direito possuo… Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no 
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cumprimento da obrigação de que me fala, e um pouco mais escrúpulo no 

que me diz às vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada 

de certo modo, é ofensa… E a senhora, creio eu… Não tem motivo algum 

para me ofender… 

— Ah! Que o senhor hoje está num dos seus maus dias!... — respondeu 

ela, meneando a cabeça com impaciência. 

 E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, como se 

receasse detê-lo com as palavras:  

— Desculpe se o ofendi… 

 Mas o marquês voltou, e ela então acudiu deliberadamente:  

— Se a sua intenção é dizer-me qualquer coisa, ou exigir de mim seja 

o que for, fale logo com franqueza e por uma vez. Bem sabe que estou às 

suas ordens!... 

 — Às minhas ordens!... — resmungou o infeliz — Às minhas ordens!... 

Tem graça! Preferia estar eu às suas, como estou, mas que lhe não ouvisse a 

cada instante palavras duras e apoquentadoras… 

 Alzira perdeu a paciência. 

 — Oh! Basta! — exclamou — Que impertinência! Está sempre a 

queixar-se… 

 [76] — Queixo-me com razão — retorquiu ele, por sua vez irritado, e 

fazendo-se vermelho — A condessa bem sabe que a minha ligação com a 

senhora não foi um simples impulso dos sentidos!... 

 — E que tenho eu com isso?... — interrogou ela, apertando os olhos — 

Que tenho eu com os motivos que o levaram a ligar-se comigo?... 

 O marquês, coitado! Já se não podia conter, e prosseguiu com a voz 

trêmula: 
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 — A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo 

que de melhor e mais sagrado possuía no mundo! Sabe que esse amor 

invencível que a senhora me inspirou, foi a causa da morte de minha esposa 

e será a desgraça de meus filhos. 

 — Mas o marquês também sabe e há de convir, — replicou Alzira — que 

eu não tenho culpa alguma em tudo isso! Há de convir que não dei o menor 

passo, nem empreguei o menor esforço, para provocar esta união!... O 

marquês viu-me um dia, apaixonou-se; fez-me uma proposta, que eu aceitei 

porque me convinha… Nesse contrato não me comprometi a amá-lo, 

comprometi-me apenas a não pertencer a outro, enquanto estivesse na sua 

dependência… Ora, creio que até hoje ainda não faltei com a minha 

palavra!... 

 — Tem razão, condessa… — disse o marquês, já vencido — Tem toda a 

razão. Mas tudo isso é porque a amo, muito, loucamente! 

 Quis tomar-lhe as mãos; ela não deixou, e respondeu virando-lhe as 

costas: 

 — Ama-me muito! Isso não diminui a impertinência de suas palavras! 

Não é a primeira vez que o senhor me lança em rosto a morte de sua mulher 

e o futuro de seus filhos!... 

 — Perdoe, Alzira… 

 [77] — Se lhe não convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! 

Ninguém o obriga a ficar a meu lado! 

 E arredou-se dele, para ir assentar-se em um divã. O marquês 

acompanhou-a. 

 — Se o traísse, vá! — continuou ela — Se lhe desse ocasião de ter 

ciúmes, ainda vá; mas, que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi 
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e, quando não estivesse disposta a fazê-lo, di-lo-ia com franqueza, porque 

afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos, pelos quais não 

sou responsável. O senhor, se fez sacrifícios para obter-me, não foi sem 

dúvida com o intuito de praticar uma boa ação, mas simplesmente para 

proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez sacrifícios, não 

foi por mim, foi pela sua própria pessoa; e, se não tinha elementos para a 

empresa, por que a empreendeu?... 

 — Porque a amava! 

 — E amava-me, porque sou bela, sou moça e estou na moda! Ora, meu 

caro marquês, há de convir que com isso não teve originalidade alguma!... (E 

soltou uma risada de escárnio). Original seria se tivesse a desvairada 

pretensão de ser, durante algum tempo, o amante exclusivo da condessa 

Alzira, sem despender alguns milhões de francos!... 

 — A senhora bem sabe que não é o dinheiro despendido o que eu 

deploro… 

— Pois eu com o resto nada tenho que ver!... São-me indiferentes a 

morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!... Quando o senhor se 

descuidou deles, quanto mais eu!... O senhor que fosse melhor marido e 

melhor pai! Se há um criminoso entre nós, não sou eu decerto: na minha 

qualidade de cortesã, sou lógica, não me afasto uma linha do meu programa; 

o senhor é que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe [78] de 

família. Queixe-se por conseguinte de si mesmo e não me aborreça! 

 — E é a senhora quem me diz isto?!... — exclamou o marquês, 

abrolhando os olhos. 

 — Certamente — respondeu Alzira, com toda a calma. 
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 — No entanto, — volveu ele — a condessa sabe perfeitamente que eu 

a tudo me resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa… 

eu tudo perdoaria, se… 

 — Perdoaria?... Mas eu é que não quero o seu perdão para coisa 

alguma… Não me sinto absolutamente culpada. 

 — Pois devia sentir-se! — disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez 

vermelho — Tenho o direito de ser tratado melhor nesta casa! 

 Alzira olhou para ele sem voltar o rosto. 

 — Minhas palavras são amargas?... — disse — É o senhor quem as 

provoca… Quantos aos meus atos, são irrepreensíveis!... 

 Esta última frase teve o encanto de transformar o marquês. 

 — Tudo isso, — resmungou o queixoso — prova que a senhora nunca 

sentiu por mim o menor vislumbre de amor… 

 Alzira soltou uma gargalhada sincera. 

 — Ora, marquês, não me faça rir! — disse depois, cobrindo o rosto com 

o lenço. 

 — Não é debalde que todos a citam como a mulher mais insensível do 

mundo! 

— Mas por que razão queria o marquês que o amasse?... 

— Quando por mais não fosse, por gratidão… 

A condessa, já séria, mediu-o de alto a baixo. 

[79] — Nunca lhe pedi obséquios! — disse. 

— Mas aceitou-os… 

— Engana-se! 

— Com a senhora despendi o necessário para enriquecer cinco 

famílias!... 
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— Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). Já me tardava que o senhor 

me lançasse também em rosto esse dinheiro que supõe ter gasto comigo! 

E encaminhou-se lentamente até o tímpano e vibrou-o com força. 

— A senhora vai pôr-me fora?... — gaguejou o marquês, fazendo-se 

pálido. 

— Não — explicou ela, muito tranquila — Vou ordenar ao criado que 

não o receba quando o senhor voltar. Não tenho o direito de o mandar sair, 

mas tenho o de nunca mais o receber! 

Um raio não fulminaria tanto o marquês como essas palavras. De 

pálido passou novamente à cor de cereja. Hesitou um instante, limpou o 

suor da testa e, afinal, foi ter com Alzira, e disse empregando todo o esforço 

para sorrir: 

— A senhora dessa forma obriga-me a não voltar… (Ela sacudiu os 

ombros.) E, para evitar que isso aconteça… só vejo um meio… é não sair mais 

daqui… 

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo 

uma continência: 

— O cavalheiro Bouflers! 

— Bouflers?... — repetiu Alzira. 

— Bouflers aqui!... — resmungou entredentes o marquês. 

E acrescentou, dirigindo-se à condessa: 

— Eis aí um… com quem a senhora não usaria da franqueza que usa 

comigo… 

— Por que não? 

[80] — Porque é moço, é belo e tem talento… 

Alzira gritou para o pajem: 



Tênebra 
tenebra.org 

 

— Dizer-lhe que ainda desta vez o não recebo… 

— Não lhe convém recebê-lo em minha presença condessa?... 

— Ah! Sim?... — disse ela. 

E voltou-se de novo para o criado: 

— Faze-o entrar. 

O criado saiu. 

 — Mas eu, — exigiu o marquês — quero ficar ali, por detrás daquela 

cortina… 

 — Com uma condição — propôs a condessa — Haja o que houver, o 

senhor não se baterá com ele… 

 — Prometo, mas a senhora não lhe dirá que o ama… 

 — Ah! Não! Isso não direi com certeza… 

 — Pois então juro que me não baterei. 

 — Pode esconder-se. 

 O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao 

satírico e famoso poeta Bouflers. 

 

XIII 

Ah, mulheres! Mulheres! 

 

 Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do salão e fez a mais 

extraordinária mesura que é possível imaginar, mesmo conhecendo os 

complicados e genuflexórios salamaleques desse tempo galante. Os altos e 

empoados canudos da sua cabeleira roçaram-lhe três vezes pelos joelhos, e 

o rabicho, guarnecido por um laço de fita preta, três vezes se agitou no ar, 

como a irrequieta cauda de um cãozinho fraldiqueiro. 
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 [81] Vinha vestido a rigor e com extrema elegância. 

 Trazia uma casaca de seda cor de pérola, forrada de branco e 

guarnecida de botões de prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente 

salpicados de pó de tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por entre um 

colete de veludo cor de âmbar; tinha calções da mesma seda da casaca e 

meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada, não de barba 

de baleia, como então alguns usavam, mas de bom e bem temperado aço de 

Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta 

de vistosa pedraria multicor. 

 Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, 

perfilou-se de novo e pôs a mão esquerda sobre o punho da espada, de modo 

a arrebitar com a ponta desta a grande aba da sua casaca à la Ramponeau. 

 E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de três bicos 

debaixo do braço, e disse depois fazendo um passo de minuete: 

  

Ora graças a Cupido, 

 Neste empíreo da beleza 

 Enfim me foi permitido 

 Entrar, sem maior despesa!... 

 

— Trazia a musa em sua companhia, Bouflers?... Nesse caso devia ter 

pedido licença para dois…  

— Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta… Não 

contará ao marquês o que entre nós dois se passar aqui…  

— Discreta?...  

— Não diz mal de ninguém…  
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— Informe a pobre senhora de Dufort…  

— Uma sátira inocente…  

— Oh! Muito inocente!...  

[82] — Tão inocente como o padre Ângelo  

— Ah! Já o conhece?...  

— Pudera! 

 E, armando de novo a sua coreográfica mesura, improvisou: 

  

“Dizem que Paris inteira, 

 Após o célebre sermão 

 Da sagrada quinta-feira, 

 Ainda toda em devoção… 

 

 Traz no peito as mãos cruzadas,  

Os olhos fitos no céu,  

Calça meias encarnadas,  

Põe estola e solidéu! 

  

Até consta que a marquesa 

 De Pompadour vai além; 

 Quer obrigar sua alteza 

 A tomar ordens também…” 

 

 E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente: 

  

“Que certa moça galante,  
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Ouvindo a missa, fitou  

Por tal modo o celebrante,  

Que o celebrante… corou! 

 

E ficaria engasgado 

Com o próprio corpo de Deus,  

Se não bebesse, coitado! 

Duas gotas de Bordéus…” 

 

 — Isto é uma sensaboria de mau gosto!... — declarou a condessa. 

 [83] — Por quê? Dar-se-á o caso de que a insensível e tirana condessa 

Alzira também esteja com peito ferido pelo casto pregador de quinta-

feira?... 

 — Como “também”?... Há então muitas que o estejam? 

 — Oh! Oh! 

 

“Foi o caso que o sujeito, 

Tendo as damas convertido, 

Tanto as fez bater no peito, 

Que o peito lhes pôs ferido!...” 

 

 — Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito. 

 — Pois seja! — exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com 

um belo sorriso de namorado, e disse tomando-lhe uma das mãos que levou 

aos lábios: — Eu te amo, Alzira, flor insensível! Flor dos meus sonhos! Flor 
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das minhas desventuras! E quero saber quando será o dia venturoso em que 

receba eu de tua formosa boquinha… 

 — Um sorriso?... 

 — Não! Uma palavra de animação… 

 — Bravo! 

 — Bravo?! 

 — Não conheço melhor palavra de animação… 

 — Não zombe de mim, condessa!... 

 — Zombar de Bouflers!... Oh!... Se o conseguisse, vingaria meia 

humanidade, tão ferozmente satirizada pelos seus versos maus e pelos seus 

maus versos! 

 — Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma 

palavra de esperança… 

 — Está falando sério, meu pobre amigo?... 

 [84] — Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha 

maior felicidade seria merecer-lhe uma palavra de amor… 

 — E por que razão havia eu de amá-lo?... 

 — Ora essa! Por que razão é que os outros se amam?... 

 — Mulheres da minha espécie, caro poeta, só amam, quando as fascina 

qualquer coisa extraordinária, muito extraordinária! Seja o que for, mas que 

seja extraordinária! 

 — Paciência!... Todavia, quero crer que o marquês de Florans nada tem 

em si de extraordinário, e no entanto… 

 — É meu amante… Ah! O caso é outro! O marquês é muito rico… Pode 

dar-se a esse luxo!... Ama-me, daí porém a ser amado — vai um abismo! 

 — Se o marquês a ouvisse?... 
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 Alzira sacudiu os ombros. 

 — Ele sabe disso tão bem como eu; a ninguém engano!... 

 — Nem ama, tampouco! 

 — Quem sabe lá?... Talvez… 

 — A condessa? Qual! Duvido! A senhora não é mulher! Não tem 

coração!... 

 — Então que sou eu?... 

 — É um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orifício para 

receber o ouro dos papalvos. 

 — E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta há tanto 

tempo fazia empenho de vir à minha casa? 

 — Não! Era na esperança de ser correspondido no meu amor… 

 — O cavalheiro às vezes não me parece um homem de espírito… 

 [85] — Em questões de amor todos os homens são igualmente 

estúpidos!... 

 — Mas, valha-me Deus, Bouflers! Por que razão havia eu de amá-lo?... 

O senhor é um bonito rapaz, não há dúvida; está na flor da idade, não lhe 

falta talento, mas… é só isso!... 

 — E acha pouco?... Moço, bonito e com talento. Tenho os encantos das 

três graças — mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um! 

 — Não — dois — o talento e a vaidade. 

 — Ou isso! 

 — Mas falta-lhe o principal… 

 — O que não falta ao marquês… Dinheiro?... 

 — Qual! O dinheiro não se conta… 

 — Não se conta?... 
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 — Gasta-se! 

 — Então que me falta? Juízo, talvez… 

 — Ainda menor! O juízo é a negação do espírito!... 

 — Então não sei que me falta!... 

 — Sei-o eu! — exclamou uma voz grossa. 

 E o marquês surgiu defronte de Bonflers, fulo e trêmulo de raiva. 

 — Oh! Oh! — interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar — 

Estava escondido, senhor marquês?... Divertia-se a escutar-nos… Magnífico! 

 E voltando para Alzira:  

— Obrigado, condessa!  

 Depois resmungou de si para si: 

 — Pagá-lo-ão bem caro! 

 O marquês, sem poder domar a cólera que o sufocava, prosseguiu no 

tom em que começou: 

 — A qualidade que lhe falta, senhor poeta, não é dinheiro, nem juízo; é 

prudência! É grande temeridade dizer mal de quem quer que seja à própria 

amante dessa pessoa! 

 [86] — Não é só temeridade… — respondeu Bouflers, pondo a mão na 

cintura e empinando a cabeça — É insolência. Estou às suas ordens! Avie-se! 

 A condessa correra para junto de Florans. 

 — Lembre-se do que me prometeu!... — disse-lhe ela rapidamente e 

em voz baixa. 

 — Só não me baterei… — segredou o marquês ao ouvido da amante — 

se a senhora não me fechar a sua porta… 

 — Não fecharei, marquês! 

 — Pois não me baterei, Alzira! 
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 Bouflers, que durante este curto diálogo, media os dois com ar de 

desprezo, entortando a cabeça e sacudindo a perna gritou para o marquês, 

como se falasse ao seu cocheiro: 

 — Olá, senhor pregador de prudência, é esta que o aconselha a 

consultar a sua amante, antes de pôr a limpo as injúrias que lhe fazem… 

Creio ter dito bem alto que estou às suas ordens! 

 — Não me bato com o senhor… — balbuciou o outro. 

 — Ah! Ah! — escarneceu o poeta — Já o desconfiava!... 

 E calçando de novo a luva, que ele havia principiado a despir:  

— Pois chega-me a vez de dar-lhe também um conselho: quando não 

se reconhecer com ânimo de assumir dignamente a responsabilidade dos 

seus atos, meça melhor as palavras e não se apresente como se apresentou 

defronte de mim! 

 — Insolente! — bradou o marquês, avançando de punho fechado sobre 

Bouflers. 

 — Então!... — interveio Alzira, metendo-se entre os dois. 

 — Mas este atrevido afronta-me! — exclamou Florans. 

 [87] — Pois é desafrontar-se! — retorquiu o poeta — Para isso tem uma 

espada à cinta! 

 Alzira chegou os lábios ao ouvido do marquês. 

 — Se aceitar o duelo — disse-lhe — não ponha mais os pés aqui! 

 O fidalgo fez-se cor de cera e murmurou imperceptivelmente: 

 — Esta mulher despoja-me de tudo!... 

 Bouflers sorriu e acrescentou: 

 — Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor: a coragem! 

 — Vale menos que as outras neste instante… — desdenhou Alzira. 
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 E tomando as mãos do marquês:  

— Em certos casos, o forte é aquele que resiste à provocação. 

Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! Já os tenho em 

demasia!... Creia que lhe estou grata!... Quanto ao senhor, cavalheiro… 

 E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida. 

 — Obrigado! — respondeu este — Antes, porém, de sair, permita que a 

felicite pela bela escolha que fez para seu amante!... Este adorável palerma 

merece bem uma cínica da sua ordem! 

 E pondo o chapéu na cabeça, encaminhou-se para a saída. 

 — Miserável! — exclamou o marquês, correndo sobre ele. 

 — Infame! — disse Alzira, acompanhando-o. 

 Mas foram detidos pelo conde de Saint-Malô, Artur Bouvier, Cobalt e 

as damas que acudiram lá de dentro em sobressalto. 

 — Que foi?! 

 — Que significa isto?! 

 [88]— Bouflers! 

 — Um escândalo?! 

 — Que sucedeu?! 

 — Covarde! Covarde! Covarde! — exclamou Alzira, procurando chegar 

até onde estava Bouflers. 

 — Todos os teus insultos — respondeu este, armando a carreira para 

fugir — não valem uma palavra, uma só, que qualquer homem tem o direito 

de atirar-te à cara! 

 E rápido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a 

fulminou. 

 E fugiu. 
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 — Ah! — gritou a cortesã, levando as mãos ao peito e cambaleando. 

 E correu ao marquês para bradar-lhe, segurando-lhe o braço: 

 — Vá! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Não me volte aqui sem 

o haver matado! 

 — Oh! Obrigado, condessa! — exclamou Florans. 

 E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas 

escadas, ligeiro como um raio. 

 

XIV 

Era o amor 

 

 Quando Bouflers chegou à rua, lançou para o palácio de Alzira um 

olhar de indiferença e disse, cruzando a capa sobre os ombros: 

 — Ora! Não perdi grande coisa! Alzira e o marquês que vão para o 

diabo! 

 E depois cantarolou, seguindo em direção da tavolagem do conde de 

Charolais, príncipe de sangue: 

  

[89] “Corramos ao jogo, 

 Que o provérbio diz: 

 Amor sem ventura, 

 — É jogo feliz!...” 

 

 Mas, ao dobrar a esquina, o marquês, que desgalgara a escada a quatro 

e quatro, assomou à porta da rua e gritou-lhe, correndo: 

 — Olá! Ó poeta bêbado! Se não és um covarde, espera! 
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 Bouflers voltou-se incontinente e levou a mão aberta sobre os olhos. 

 — Quem é?! 

 Reconheceu o marquês, e perguntou com impaciência: 

 — Que queres de mim, basbaque?... 

 — Castigar-te, miserável, como se castiga um perro! 

 — Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignação?... Ainda bem! (E 

desembainhou a espada). Vá lá! Antes tarde do que nunca!... Já fizeste a tua 

oração, bruto?... Não te quero despachar para a eternidade com a alma suja! 

Vamos! Dei-te tempo de sobra! 

 — A rua é escura e deserta!... — considerou o marquês — Não 

precisamos ir mais longe. Aqui defronte da porta de Alzira, temos a claridade 

suficiente… 

 Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que 

vinha do corredor. 

 — Vê lá onde queres que te fira, fanfarrão! — exclamou Bouflers 

pondo-se em guarda. 

 Artur Bouvier, o conde de Saint-Malô e o Dr. Cobalt tinham descido a 

escada do palácio. 

 As damas os seguiram. 

 — Marquês, — disse o conde — tem em mim uma testemunha. 

 — E eu por ti, Bouflers! — exclamou Artur. 

 [90]— E o médico, pronto! — acrescentou Cobalt. 

 — Não é preciso!... — faceciou Bouflers — De qualquer modo se mata 

o cão!... 

 — Defende-te, poeta libertino! — bramiu o marquês — Porque a minha 

intenção é matar-te! 
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 O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes: 

 — Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma 

de Menelau! 

 E gritou, caindo-lhe em cheio:  

— Toma! 

 Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. 

— Toma tu lá este, em paga da tua insolência, bandido! 

 Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para trás, 

desferiu-lhe um bote certeiro, que lhe atravessou o peito. 

 — Ai! — gemeu o marquês. 

 E caiu estatelado no chão. 

 — Já?... — perguntou o poeta, inclinando-se — É pena! Principiava a 

tomar interesse pela brincadeira! 

 E tirou do bolso o seu lenço de rendas, para limpar a lâmina da espada 

que escorria sangue. 

 Alzira acudira com um grito e lançara-se de joelhos ao lado do amante, 

beijando-lhe a fronte. 

 — Meu bom amigo, — dizia entre soluços — perdoe-me! Perdoe-me! 

Oh! Quanto sou desgraçada! 

 Bouvier, o conde e o médico aproximaram-se também e cercaram o 

ferido. 

 — Ai! Eu morro! — gorgolejou o marquês, aflito virando a cabeça de 

uma banda para outra. 

 — Agradece-o a esse demônio que aí tens a teu lado!... — exclamou 

Bouflers, lançando fora o lenço com que limpara a espada. 

 [91] E voltando-se para as damas:  
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— Boas noite, gentis mulheres! 

 Depois falou aos outros:  

— Cavalheiros, boas noites! 

 E bateu no ombro de Artur:  

— Obrigado, Bouvier! 

 Em seguida traçou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando 

de novo: 

   

“Corramos ao jogo, 

 Que o provérbio diz: 

 Amor sem ventura, 

 — É jogo feliz!...” 

 

 E desapareceu. 

 — Marquês! Marquês! — chamava o conde de Saint-Malô, enquanto 

Alzira, desesperada, levantava soluçando os braços para o céu. 

 — Ó meu Deus! Ó meu Deus! — lamentava-se ela — É mais um que me 

vai pesar na consciência! É mais um que morre por minha causa! 

 Nesse instante, do lado contrário ao que Bouflers tomara, surgiam na 

treva da noite dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, 

silenciosos e tristes como duas sombras. 

 Vinham envoltos, da cabeça aos pés, em grandes capas talares, que 

lhes davam ao aspecto um tom sinistro. 

 — Anda, meu filho… — dizia um deles ao companheiro — Tem 

resignação, e apresse os passos, que precisamos alcançar a diligência de 

Raismes, para chegar a Monteli antes de raiar o dia… 
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 — Sim, meu pai… 

 — Ai! — gemeu de novo o marquês, debatendo-se no seu estertor — 

Morro sem confissão! Morro sem confissão!... 

 [92] — Que vejo?... Um corpo coberto de sangue! 

 E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeça de cabelos 

brancos, interrogou ao grupo que o cercava: 

 — Quem feriu este homem? 

 — Um adversário em duelo… — murmurou o próprio marquês — Ai! 

Morro! Morro! 

 O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a 

mão trêmula à boca do agonizante. 

 — Pede a Deus perdão das tuas culpas… — segredou ele com a voz 

comovida — Entrega-lhe a tua alma em plena confiança, porque eu rogarei 

por ela ao Senhor misericordioso! 

 E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoaçar entre os 

lábios do moribundo. 

 Era o nome de Alzira, que ele chamava pela última vez. 

 O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coração. 

 — Está morto… — disse. 

 Houve uma triste concentração em que se ouviram prantos abafados. 

E o negro vulto de barbas brancas pôs-se a rezar, ao lado do cadáver, com 

as mãos postas, o pálido rosto pendido sobre o seio. 

 Entretanto, Alzira, num transporte de aflição, correra a ter com a 

outra sombra, que se quedava à distância, de cabeça baixa e rosto escondido 

sob o capuz, e exclamou entre soluços, estendendo-lhe os braços 

suplicantes: 
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 — Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, 

muito desgraçada! Peça perdão a Deus por mim! 

 [93] O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra 

túnica. 

 Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito. 

 Depois, como se precisasse de ar, arremessou para trás o capelo do 

hábito e recuou aterrado. 

 Alzira soltou um grito. 

 — Ele! 

 E teria caído no chão, desfalecida, se Ângelo a não amparasse nos 

braços. 

 Acudiram todos e se apoderaram dela. 

 O presbítero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o braço à 

outra sombra, e começaram os dois de novo a seguir o seu caminho. 

 Ângelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua 

perturbação. 

 A sua perturbação era o amor. 

 

XV 

Duas vezes enjeitado 

 

 Ângelo chegou a Monteli, acompanhado por Oséas, às sete da manhã. 

 Veio recebê-lo à porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga 

criada que fora do falecido pároco do lugar. 

 — Então? Então, meu filho?... — perguntou-lhe o egresso — Que em ti 

significa tamanha tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado 
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de remorsos!... Vamos! Não te convém esse aspecto! Dize-me com 

franqueza o que sentes… 

 — Nada! Nada, meu pai! São íntimas tristezas sem razão de ser!... São 

desgostos só meus, que só eu [94] mesmo compreendo!... A viagem fatigou-

me. Preciso repousar… Bem sabe que ainda não estou bem de todo… 

 — Pois sim, recolhe-te! Ali está o teu quarto. Já mandei pôr lá a imagem 

da Virgem. Eu ficarei aqui. Até breve. 

 — Até breve, meu pai. 

 E Ângelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento 

que lhe era destinado. 

 Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, 

como na outra cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e 

velhas, teto esborcinado e sem forro. 

 Ângelo sentou-se no catre que havia a um canto, e começou a soluçar, 

com o rosto afogado nas mãos. 

 Chorava, e não sabia dizer por quê. Sofria e não se animava a confessar 

a si mesmo de onde lhe vinha aquela dor, que assim lhe arrancava tão 

quentes lágrimas do coração. 

 Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos braços 

alguém, cujo nome seus lábios não se atreviam a balbuciar, receosos de 

magoarem a candidez da sua alma virginal, branca noiva de Deus! O seu 

desejo era poder dizer o que lhe ensinara a Bíblia, era poder cantar a 

capitosa música do Cântico dos Cânticos, que nunca alma nenhuma jamais 

no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer: “Eu te 

amo!” e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns lábios de 
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mulher, que lhe não falavam, porque já não tinham voz senão para soluçar 

de amor. 

 O seu desejo era Alzira! 

 Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos 

cabelos nus, soltos no vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram lábios 

trementes [95] e vermelhos, eram doces braços de veludo, eram a funda 

morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um níveo colo de Eva 

paradisíaco! 

 O seu desejo era o pecado. 

 E Ângelo chorava. 

 Mas, de repente, como se o espectro do dever lhe tocara no ombro, 

ele ergueu-se estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com 

o triste e quieto olhar da Virgem. 

 Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de 

remorso e trêmulo de arrependimento. 

 — Valei-me! — disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos — 

Valei-me a mim, a mais desgraçada de todas as vossas criaturas! 

 E soluçava. 

 — Maria! Maria puríssima! — exclamou ele depois, como um 

desprezado amante aos pés da sua cruel amada — Vede! Atendei, flor dos 

céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos fala e quem vos chama neste 

momento! 

 E arrastando-se de joelhos, com os lábios estendidos para alcançar-

lhe a fímbria do vestido:  

— Mãe casta! Mãe sempre virgem, valei-me! Vós sois o meu último 

recurso, a minha última salvação! Escondei dentro da urna de marfim da 
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vossa misericórdia a pureza da minha pobre alma, que a besta imunda a 

cerca, farejando! Salvai-me, virgem mãe sem mácula; abrigai-me numa das 

dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra 

mim próprio e contra o meu sangue traiçoeiro! Vós, que sois o eterno 

prodígio da castidade, protegei a minha castidade contra os meus íntimos 

inimigos! Não me deixeis cair em pensamentos depravados! Exorcizai de 

dentro do meu corpo o demônio que me morde as carnes e cospe fogo no 

meu sangue! Enxotai a luxúria, que baba minha alma para sorvê-la [96] 

depois! 

 Salvai-me! Salvai-me, rainha da bondade! Se quereis abandonar-me 

assim, à mercê dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, 

durante tanto tempo, sob as asas brancas da vossa divina graça?... Se a vossa 

intenção era atirar-me assim às garras do pecado, por que pois, me 

ensinastes a amar-vos tão castamente desde a minha infância mais 

inocente?... Dormi tão confiante em vossa guarda, respirando as rosas 

místicas do vosso divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre 

uivos de fera que cerca, para devorar-me! 

“Onde estais vós, mãe puríssima, onde, que desde aqueles malditos 

olhos tão formosos e tentadores, já me não ouvis as súplicas e já me não 

enxugais, com o vosso sudário cor de neve, as lágrimas deste desespero? 

“Ó peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais 

para quem vos ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos 

misericordiosos! Voltai a ter comigo, a sós, na minha cela, como dantes, 

quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai 

a ter comigo, Maria, cheia de graça! 
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“Se tínheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que 

então vos dei toda a minha existência de vinte anos, mais brancos do que a 

torre de David?... Se assim tinha de ser, amada minha, não valia a pena então 

conservar-me tão puro e tão cândido!... 

 “Maria! Virgem amorosíssima! Vida e doçura! Esperança nossa! Se não 

quereis vir em meu socorro, matai-me! Eu aqui estou a vossos pés, e não me 

levantarei dos meus joelhos senão por um ar da vossa divina graça!...” 

 E Ângelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um [97] milagre, esperava 

alguma coisa que lhe restituísse a sua antiga tranquilidade de espírito. 

 Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvação. 

 — Oh! Por piedade! Por piedade, minha mãe querida! Envia-me do 

vosso peito de amor a inspiração do meu resgate! 

 Nada! Nada! 

 Ângelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os braços, com as 

mãos entre os joelhos, e quedou-se pensativo. 

 Infeliz! Infeliz! 

 Não era a primeira mãe que o enjeitava!... 

 E as lágrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo mármore das 

faces, e o mísero deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, 

para o inferno da sua desesperança sem consolo. 

 Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater várias vezes, 

resolveu-se a entrar no quarto. 

 — Perdão, senhor vigário. Queira desculpar interromper as suas 

orações, mas… 

 — Fale, minha irmã… 
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 — É que está aí uma dama toda vestida de negro e coberta por um 

longo véu, que deseja falar a vossa mercê… 

 — Uma mulher?... E não disse quem era?... 

 — Não quis dizer, senhor vigário. 

 — Bem, minha filha, faça-a entrar para a capela e diga a frei Oséas que 

tenha a bondade de vir cá. 

 A criada saiu e o egresso apareceu pouco depois. 

 — Há, aí — disse-lhe o presbítero — uma mulher que me procura. Devo 

escutá-la, meu pai?... 

 — Que estranha pergunta, Ângelo!... Deves, decerto! É talvez alguma 

desgraçada que precisa de quem [98] a conduza ao arrependimento. A 

consciência pura e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do inferno. Vai! 

Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite e dia, até conseguires 

o perdão para sua alma. 

 — Bem, meu pai… 

 E Ângelo afastou-se lentamente, tomando a direção da capela. 

 

XVI 

Diabo, mundo e carne 

 

 Ângelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o 

esperava na capela, e perguntou-lhe a que vinha. 

 Ela, cuja comoção se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava 

da cabeça aos pés, respondeu indicando-lhe o confessionário. Ele 

encaminhou-se então para lá, sentou-se, e, com um gesto, convidou-a a que 

se ajoelhasse a seus pés. 
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 O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para 

rezar entredentes o confiteor. 

 — Não se amedronte, minha pobre irmã… — disse o presbítero com a 

voz amiga — Não trema desse modo, que por mais fundas que sejam as 

chagas do seu coração e por maior que seja o remorso da sua alma, a 

misericórdia divina há de chegar até lá, se o arrependimento já lhe abriu o 

caminho e franqueou as portas. Não se assuste, porque não é a mim que vai 

falar, é a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma só vez 

aos que sofrem e pedem a remissão das suas culpas. Vamos! Abram-me a 

sua alma de par em par. [99] Confie-me as suas dores, que eu as farei 

minhas, e ajudá-la-ei a carregá-las até os pés do nosso pai supremo! 

 A embuçada, em vez de responder às palavras do confessor, deixou 

cair a cabeça sobre os joelhos dele, e abriu a soluçar desesperadamente. 

 Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, 

e que menos parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a 

explosiva revolta de quem chora pela ausência de uma ventura sensual e 

terrestre. 

 Ângelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios 

sobressaltos. Daquela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, 

erguia-se um quente eflúvio, traiçoeiro e lascivo, que lhe entontecia a alma, 

um odorante e luxurioso vapor de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-

ia que aquelas lágrimas recendiam a volúpia e que aqueles soluços eram 

soluços de amor, chorados no sigilo de uma alcova. 

 Ele ergueu-se, a embuçada segurou-lhe as mãos, cobrindo-as de 

beijos apaixonados. 
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 Ângelo quis fugir. Ela, com um gesto rápido, rejeitou o véu que lhe 

rebuçava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia, 

surgiu a perigosa Alzira, a terrível condessa de gelo, mais pálida e mais 

sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violência daquelas 

queixas de amor. 

 — Ó meu Deus!... — balbuciou Ângelo de si para si, abaixando os olhos, 

como se estivesse defronte do demônio — Ó meu Deus, dá-me coragem! 

Dá-me coragem! 

 E recuou alguns passos, estendendo o braço, como para isolar-se 

daquele abismo. 

 Nesse instante, Oséas acabava de surgir ao fundo da capela, 

observando os dois, escondido por detrás de [100] um altar. Seu peito arfava 

tão convulso como o peito de seu filho, mas nele o sobressalto era de outra 

espécie. 

 Ângelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas 

o traíam a súbita palidez das faces e um ligeiro tremor de lábios. 

 — Creio, minha irmã, que nada mais tem que fazer aqui… — disse ele 

pausadamente, apontando-lhe a saída — Queira retirar-se… Não é este o 

lugar que convém às suas lágrimas… Vamos, saia, e, em benefício de sua 

própria alma, não torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito 

mais culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se! 

Este sagrado e tranquilo recanto pertence somente aos arrependidos que 

sofrem!... 

 — Mas eu sofro! — exclamou ela — Eu sofro muito! Sofro 

infernalmente! 
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 — Sofre?! — inquiriu o padre, transformando-se — É talvez o 

arrependimento! Fale, minha irmã! 

 — Não! Não sofro pelos delitos cometidos, não sofro pelas mortes que 

provoquei: sofro porque te amo, Ângelo! Porque te amo loucamente! 

 E quis chegar-se para ele. Ângelo tornou a apontar-lhe a saída. 

 — Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeça dos seus desvarios… 

 — Oh! Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! — soluçou ela, caindo 

novamente de joelhos, e procurando beijar-lhe a fímbria da samarra — Amo-

te: eis o meu crime! Eis a minha grande culpa! Perdoe-me, já que tens um 

coração de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e morrer com ele 

fechado dentro dos lábios!... Sei que nenhuma esperança tenho de ser algum 

dia correspondida no meu desgraçado amor, porque nada mereço de um 

ente tão puro como és!... Mas perdoe-me! Sou [101] uma fraca mulher que 

nunca a mais ninguém amou, e tu o homem que pela primeira vez me 

acordaste o coração, e me encheste a alma de sonhos de ternura! Perdoe-

me, se te amo tanto, Ângelo. 

 Ele escutava-a, imóvel e pálido como um cadáver. Não se lhe percebia 

nas feições a luta homicida que se lhe travava na alma. 

— Se me amas… — disse, quase em segredo — cumpre o que te vou 

pedir. Volta para Deus, minha desgraçada irmã, todo o teu amor de mulher!... 

Ama-o! Ama-o extremosamente, e no seu peito de pai encontrarás perene 

manancial de consolações! Sê honesta, e serás feliz!... Se tens medo de ti 

mesma e dos que te cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! 

E principalmente nunca mais tornes aqui, nunca mais me procures ver, se 

queres possuir o meu amor de irmão e o meu reconhecimento de sacerdote. 

Vai, e não tornes nunca mais. Adeus. 
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 Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como 

tinha vindo. 

 — Ângelo! — exclamou ela com a voz suplicante. 

 Ele virou-se, pôs o dedo nos lábios, impondo silêncio, e saiu. 

 Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e 

precipitou-se de carreira para alcançá-lo. 

 Mas a veneranda figura de Oséas cortou-lhe a passagem, surgindo-

lhe de improviso pela frente. 

 A formosa cortesã estacou defronte daquelas barbas brancas, 

abaixando a cabeça e cravando os olhos no chão. 

 Oséas, sem dizer palavra, alongou o braço apontando-lhe a saída, e 

quedou-se imóvel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e 

silenciosamente. 

 [102] Por esse tempo Ângelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos 

aos pés da Virgem, agradecia-lhe a vitória que ele alcançara sobre os seus 

próprios sentidos, postos naquele dia em tamanha provação. 

 — Ó mãe de bondade! — dizia ele com as mãos cruzadas no peito — 

Fazei com que ela nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce 

sobre os meus joelhos!... Se soubesses, mãe querida, como lutei para não 

tomá-la nos braços e estancar-lhe com minha boca os seus dolorosos 

soluços de amor!... Se soubesses como o meu coração chorava enquanto 

meus lábios a repeliam!... Oh, por piedade! Que ela nunca mais, nunca mais 

me volte a ver! 

 E, deixando cair o rosto sobre os pés da Virgem, pôs-se a rezar com 

todo o fervor e reconhecimento da sua alma dolorida. 
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 Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a 

esperava lá fora, e atirara-se para o fundo das almofadas, a soluçar aflita. O 

carro tinha de seguir para Raismes; ela mandou tocar para Paris. 

 Ia com o coração despedaçado. Já não lhe restava a menor 

esperança!... Ângelo a repudiava… Ângelo, o primeiro homem que ela amava, 

repelia-a, como quem repele um réptil venenoso! 

 Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruíram por terra, antes 

mesmo de bem vingados. 

 Oh! Como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser 

casta!... 

 Doía-lhe fundo aquele tranquilo desprezo com que o padre rejeitara 

os seus sinceros protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da 

luta para conquistá-lo. 

 Se Ângelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua 

presença como o arcanjo do Paraíso enxotou a Eva pecadora, é possível que 

ela não levasse tão longe o empenho de ser amada por ele; mas só a ideia 

daquela frieza, daquela inalterável superioridade de ente puro e forte, que 

não teme solução de espécie alguma, só isso era o bastasse para levá-la a 

não desistir da campanha e lutar até vencer ou cair morta. 

 — Sim! — disse ela, cerrando os punhos, desesperada — Agora, dê por 

onde der, sofra quem sofrer, hei de vencê-lo, hei de possuí-lo, ou buscarei 

na morte o completo esquecimento desta fatal paixão! 

 
 

e 
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SEGUNDA PARTE 

 

Si nous rêvions toutes les nuits la même 
chose, elle nous affecterait peut-être 
autant que les objets que nous voyons 
tous les jours. 
PASCAL. Pensées 

 

I 

O emurchecer de uma flor 

 

 Seis meses são decorridos depois que Ângelo foi para Monteli, e 

poucas coisas extraordinárias se têm passado com as personagens que 

figuram nesta amorosa narrativa. 

 O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou à Academia Francesa 

um livro de fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciência de então com 

as suas novas ideias materialistas. A obra fez grande alvoroço e foi 

condenada a um tempo pela Sorbonne, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas 

ele, sustentado entusiasticamente pelos discípulos de Moraud, Picard e 

Hecquet, não desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a 

luta com um novo trabalho, ainda mais formidável que o primeiro, em que 

se propunha provar que as famosas convulsões, provocadas pelo milagroso 

diácono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que 

fenômenos nervosos de histeria, moléstia que só então começou a ser 

estudada e conhecida em França. 

 [105] Bouflers, esse, coitado, havendo escrito uma sátira contra o 

duque de Choiseul, que nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de 

aceitar os ternos favores de demoiselle Tiercelin, então mantida pelo rei no 
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seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser 

descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a Luís 

XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. Lá ficou. 

 Frei Oséas, pelo seu lado, três meses depois de permanecer em 

Monteli, fora acometido pela peste. Esteve à morte, e vira-se forçado a 

separar-se do filho por algum tempo. Persistia muito enfermo, e ainda em 

perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr. Cobalt. 

 Quanto a Alzira, depois de novas e inúteis tentativas para conseguir 

arrastar Ângelo a seus braços, precipitara-se de novo na antiga vida dos 

prazeres largos, e continuava em Paris a servir de retorta ao ouro dos 

libertinos, cada vez mais terrível e funesta para os seus amantes. 

 Diziam que a devorava uma implacável sede de orgias e loucuras, a 

qual nenhuma virtude, por mais sólida, resistia. 

 Ângelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e 

obscuro destino de pobre pároco de aldeia. 

 Estava, porém, muito mais magro, mais pálido, mais concentrado e 

mais triste. 

 Fugira-lhe das faces a cândida frescura da sua mocidade, fugira-lhe 

dos olhos aquele puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua 

apaixonada alma de inspirado asceta, fugira-lhe dos lábios a purpurina flor 

dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais era do que a trêmula 

sombra do que dantes fora. 

 [106] Sombra lenta e misteriosa, que em silêncio se arrastava pela 

vida, ofegante e curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o 

anjo da melancolia, roçando-lhe os cabelos com as suas asas úmidas de 

pranto. 
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 Impressionava vê-lo, à hora do crepúsculo, errar no jardim entre as 

lousas mortuárias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a 

procurar o derradeiro abrigo no seio dessa mãe melhor que as outras, que 

nunca enjeita os filhos. 

 Impressionava aquele negro vulto, arrastando a túnica pela areia dos 

caminhos, para levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericórdia da 

sua consolação e do seu amor. 

 Uma noite, já nove horas tinham dado, e Ângelo não aparecia em casa. 

 A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando à janela e voltava 

desapontada, agitando os ombros e sacudindo a cabeça. 

 — Que digo eu?... — exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta 

— São quase dez horas, e o senhor vigário ainda fora!... Vão ver que está por 

aí à cabeceira de alguma vítima da peste, sem se lembrar de que não tem no 

estômago mais do que uma xícara de leite e um pedaço de pão! Ah! 

Definitivamente… 

 Um relâmpago cortou-lhe a palavra. 

 — Chit! Santa Bárbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por 

onde andará?... 

 Ia a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe lá de fora, estrangulada pela 

ventania. 

 — Ó tia Salomé! 

 — Ah! — disse ela — É você, mestre Jerônimo?... 

 — Não pensei achá-la acordada! 

 [107] — Pois se o senhor vigário ainda não chegou?... Entre. 
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 Foi abrir a porta, e mestre Jerônimo, um hortelão da vizinhança, 

penetrou na modesta sala, trazendo seguro pelo braço um rapazola de uns 

doze anos, que mal se podia ter nas pernas de tão ébrio que estava. 

 — É que — declarou o hortelão — encontrei no caminho este mariola 

no bonito estado em que o vê, e trouxe-o porque calculei que ele com 

certeza não acertaria com a casa! 

 — O Robino como vem!... Virgem santíssima!... — exclamou a velha, 

pondo as mãos nas cadeiras.  

 Não sei quando este rapaz tomará caminho! Por isso é que o maroto, 

mal acabou de ajudar a missa, desapareceu até agora! 

 — Vinha da taverna do Bruxo — explodiu Jerônimo — Que quer? Os 

fidalgos do Roudier gostam de o ver assim, e não largam de lhe dar o que 

beber enquanto não o põem por terra! Súcia de vadios! 

 E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrão:  

— Fica quieto, ó rapaz! Ora já se viu que mona?... A este não leva a peste! 

 Robino empertigou-se e resmungou alguma coisa entredentes. 

 — Cala-te — gritou-lhe Salomé — Merecias é que te deixassem na rua 

como a um cão sem dono! Mal faz o Sr. vigário em conservar em casa 

semelhante biltre!... 

 — Ora! — gaguejou o emborrachado — É o próprio vigário quem todos 

os dias me abre o apetite!... Ele à missa escorropicha a sua pinga com tanto 

gosto!... 

 — Cala-te, demônio! — ralhou Salomé — Se estivéssemos no tempo do 

padre René, andarias mais direito! Isto te afianço eu! 

 [108] — Ah! Com certeza! — afirmou o hortelão. 

 — O padre René bebia muito mais do que eu!... — tartamudeou Robino. 
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 — Não te calarás, coisa ruim?... 

 E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um 

longo bocejo, adormecia encostado à parede. 

 — Tenho saudades do defunto vigário… — declarou ela, com suspiro — 

Era uma boa alma!... Sempre bem-disposto, alegre, amigo de pilheriar… É o 

que não tem este agora, o padre Ângelo!... Não há dúvida que é muito santa 

pessoa, mas nunca vi criatura tão triste!... Até mete pena, coitado!... 

 — Ainda o não vi rir uma só vez… — considerou Jerônimo. 

 — Muito! Muito triste!... — continuou a velha — Às vezes, fica horas 

esquecidas à mesa, com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida 

às moscas!... Vão lá tirá-lo dali! Doutras vezes dá-lhe pra passear no jardim 

ou no cemitério, e então, adeus! É preciso ir buscá-lo quase à força pra 

dentro de casa! Põe-se então a andar pra baixo e pra cima, que nem uma 

alma penada, Deus me perdoe! 

 — É que talvez esteja rezando… — disse o hortelão, muito interessado 

com o que lhe contava a tia Salomé. 

 — Ainda ontem fui chamá-lo para falar ao filho do Mongol, que aí veio 

pedir-lhe que o casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. 

Pois acredita você, mestre Jerônimo, que o senhor vigário soltou um grito e 

ficou a olhar-me espantado, como se eu cá fosse algum fantasma?... 

 — E por que, tia Salomé? 

 — Ora! Sei cá por quê?... Ficou mais branco que aquela cal da parede! 

E todo a tremer!... Já [109] se vê, pois, que não rezava, porque ele quando 

reza, ouve-se-lhe a oração e vê-se-lhe o movimento dos lábios… Nessas 

ocasiões é até quando fica ao contrário um poucochito mais tranquilo e de 
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melhor humor. Cá pra mim, ninguém me tira da cabeça que ali anda 

tentação do cão!... Ali anda rabo de demônio! 

 — Ou talvez de saia!... — acudiu o hortelão, coçando a cabeça. 

 — Credo, mestre Jerônimo! Não diga isso nem brincando, que brada 

aos céus! Aquilo é um santo! Olhe! Se frei Oséas estivesse ainda aqui, juro-

lhe que o senhor vigário não chegaria ao estado a que chegou! Até o acho 

meio apatetado! Deus me perdoe! 

 — Apatetado, tia Salomé?... 

 — Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois 

da missa e que, voltando só à tardinha à igreja, para reformar o azeite da 

Virgem, encontrei o homem ainda na mesma posição!... Os braços abertos, 

os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio, coitadinho! Que metia dó! 

Chamei-o, qual “Senhor vigário! Ó senhor vigário!” Respondeu você, que lá 

não estava?... Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo braço e disse-

lhe que aquilo não tinha jeito! 

 — Não tinha, decerto tia Salomé! 

 — Acompanhou-me tiritando. Você sabe como a capela é fria!... E mal 

deu alguns passos pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca 

vi! 

 — Chorando?! Que me diz! Tia Salomé?! 

 — Como uma criança, mestre Jerônimo! Nunca vi chorar tanto! Ao 

depois, meteu-se ali no quarto, não quis comer nada, e levou toda a noite a 

andar de um para outro lado, até que… 

 [110] Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e 

Ângelo entrava na sala, com o seu passo lento e o seu ar triste e 

acabrunhado. 
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 Fez-se silêncio. 

 

II 

Mal secreto 

 

 Ângelo vinha profundamente pálido e abatido, mas com a fisionomia 

serena. Um quê de tranquilo cansaço imobilizava-lhe o rosto, não deixando 

distinguir bem qual a fonte da expressão que nele predominava. Seria a 

piedosa resignação do justo que, seguro da sua fé, caminhava de olhos fitos 

no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre todos 

os espinhais mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de quem, à pura 

violência, esmaga dentro do próprio peito a fecunda semente das suas 

mágoas, como a mãe desnaturada sufoca nas entranhas o palpitante fruto 

dos seus amores? 

 Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, 

ao lado da tosca mesa de carvalho. 

 A criada e o hortelão acompanhavam-lhe os movimento com um 

lastimoso olhar. 

 — Boas noite, tia Salomé, boas noites, mestre Jerônimo — disse ele, 

cumprimentando-os humildemente. 

 — Deus Nosso Senhor lhe dê as mesmas, senhor vigário! — respondeu 

a criada, quase que ao mesmo tempo que o hortelão. 

 E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um 

canto, foi tratar de afastá-lo dali, para poupar a Ângelo o espetáculo daquela 

imoralidade. 
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 [111] Mal, porém, lhe pôs as mãos em cima, o pequeno gritou 

acordando! 

 — É de virar! É de virar! Hup! Hup! Hurra! 

 — Que é isto?... — perguntou Ângelo, voltando o rosto. 

 — Ora! Que há de ser?... — explicou a criada, enquanto Jerônimo 

carregava o pequeno lá para dentro — É o mariola do Robino, que está que 

se não pode ter nas pernas! Se não fosse o hortelão, ficaria aí estendido pelo 

caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva! Seria 

bem feito! 

 — Coitado!... — murmurou Ângelo. 

— Coitado?! Ainda o sr. vigário diz: “Coitado!”?... Nunca vi coisa assim! 

Isto já não é bondade é tolerância demais! Ter pena de um maroto que se vai 

meter na taverna do Bruxo até ficar a cair!... O sr. vigário faz mal em proteger 

semelhante biltre, que para nada serve! Queria ver se despedissem daqui, 

onde ele encontraria quem o aturasse!... 

— Por isso mesmo não devemos despedi-lo… — observou o cura — Se 

ele não tem para onde ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de 

casa? Seria matá-lo de penúria!... 

A criada abaixou a cabeça e disse, de si para si, a endireitar o seu 

avental:  

— É mesmo um coração de anjo!... 

— Ouça, minha boa Salomé… — acrescentou Ângelo, pousando-lhe a 

mão no ombro — você às vezes finge-se má… Aposto que, se eu expulsasse 

daqui o Robino, seu coração, minha irmã, sofria com isso mais do que o dele 

próprio… 

— Não digo o contrário, sr. vigário, mas… 
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[112] — Por que então há de fingir-se aquilo que não é?... Por que há 

de dizer o que não sente?... Por que fazer-se má, quando os seus 

sentimentos são humanos e compassivos?... Saiba, pois, que tanto se ofende 

a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a falsa ainda mais 

se ofende, porque a outra tem a sua absolvição na fatalidade dos instintos, 

ao passo que esta é toda produto do raciocínio, e como tal deve ser punida. 

Se Robino é um miserável, é um perdido, por isso mesmo devemos socorrê-

lo; se não dispõe de ninguém por si, devo eu estar ao lado dele e, se eu 

também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que não abandona nunca os 

desgraçados. 

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do 

seu amoroso enlevo pelas coisas místicas: 

— O santo missionário Francisco Xavier, quando percorreu a longa 

Índia com a sua esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o 

povo, e entre este ia escolhendo os desgraçados de toda a espécie, para 

socorrê-los e dividir com eles a melhor parte do seu pão e do seu coração. 

Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus, afagaram toda a 

escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um 

órgão, entoando hino de amor à Virgem Puríssima! Vicente de Paula, 

reduzido à escravidão em Argel, humilhou-se de tal modo e com tamanha 

devoção, que acabou convertendo o seu herético senhor à fé católica. E mais 

tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do conde de 

Joigny, para ir coabitar com os galés, até chamá-los, a todos, um por um, ao 

caminho da moral e da religião de Cristo! Mas o próprio Cristo?... Não foi ele 

quem recolheu nos seus braços a pecadora das pecadoras, a desgraçada 

repelida por todas as multidões? [113] Não foi ele quem fez de Madalena o 
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louro arcanjo da regeneração?... Não foi ele quem dela fez uma santa? Sim! 

Sim, Jesus, meu Mestre! Toda a tua religião e toda a tua sabedoria se 

reduzem a esta palavra: amor! 

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma. 

Salomé, que do meio para o fim da divagação do presbítero se fora 

comovendo progressivamente, dava agora repetidos soluços, limpando os 

olhos com o avental. 

— Perdoe-me!... — gaguejou ela — Perdoe-me, sr. vigário!... Vossa 

reverendíssima tem toda a razão… Vossa reverendíssima é um santo… Mas 

que quer? Eu estava contrariada… Eu estou muito zangada! Tenho que 

ralhar! 

— Por que, minha boa irmã?... 

— Ora, por quê? Porque vossa reverendíssima pelo modo que vai, dá 

cabo de si!... Tem lá jeito! Levar até essas horas com o estômago vazio, a 

andar por aí todo o santo dia, em risco de lhe acontecer como ao frei 

Oséas!... 

— E todavia não tenho fome… 

— Mas há de sempre comer alguma coisa, senão é que me zango 

deveras!... 

— Tenho é muito cansaço… 

E assentou-se. 

— Pudera não! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus! 

E, de carreira, foi lá dentro em busca do que havia para cear. 

Ângelo, mal se viu a sós, deixou pender a cabeça e pousou as mãos 

sobre os joelhos. 
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— Ah! — pensou ele — Como estou transformado, meu Deus!... Como 

eu próprio me desconheço!... [114] Como sou miserável e fraco!... (E 

agarrando o peito, desesperado). Carne traiçoeira e maldita! De que lama és 

tu feita?... E não poder quebrar-te num instante, imundo barro sensual e 

pobre! 

Mas Salomé voltava com a ceia. 

— Ingrato! — exclamou ela — Eu que lhe havia preparado uma sopa tão 

apetitosa!... Vamos! Coma alguma coisa… 

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num canjirão:  

— Beba, sr. vigário! Beba um trago de vinho! Este ainda é da colheita 

do defunto padre René… Ah! o padre René!... Esse é que tinha sempre um 

apetite… Que metia gosto vê-lo comer!... Comia tão bem o santo homem 

que, às vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me uma 

formidável indigestão!... Santa criatura!... 

— Você o estima muito, não é verdade, tia Salomé?... — perguntou 

Ângelo, tomando uma colherada de sopa. 

— Como não?... Pois se o servi durante dezoito anos seguidos!... Se não 

fosse a congestão que o raspou, ainda… 

— A congestão?! — interrompeu o vigário — Pois ele não morreu 

atacado pela peste?... 

— Qual o quê! — negou a criada, rindo — Isto foi uma balela que se 

arranjou aqui em Monteli!... Os amigos dele entenderam que lhe não ficava 

bem, como sacerdote, morrer de congestão, havendo tanta peste na aldeia… 

— Ah! 

— Coitado! Foi lástima! Belo homem! Não parecia ter setenta anos! 

Forte, sadio e trabalhador como gente!... Às vezes, depois do almoço, 
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agarrava-se a uma enxada e dava-se para labutar, que três ou [115] quatro 

trabalhadores não lhe levariam a melhor! Não vê o senhor vigário toda 

aquela parte do muro do cemitério que está reconstruída?... Pois quem foi 

que a levantou?... 

— Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?... 

— Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calças 

arregaçadas, pé no chão, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, 

quando caía na cama, era aquela certeza! 

— Dormia bem?... 

— E roncava, senhor vigário! Roncava, que se ouvia de longe! Uma 

vez… 

Um trovão mais forte estalou no espaço, fazendo tremer as folhas da 

janela. 

— Chit! — gritou Salomé, correndo até a porta — Que tempestade 

vamos ter! Olha se o senhor vigário se demora mais um pouco!... Felizmente 

tenho aí alecrim bento para queimar!... 

Mas Ângelo já não a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto. 

— Então que é isso?... — perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do 

ombro — Já caiu na cisma?... Vamos! Coma ainda alguma coisa! Vá uma fatia 

de queijo. (Ângelo repeliu o prato) — Sempre queria que me dissessem o que 

foi que o senhor vigário comeu!... Não sei do que se sustenta!... Se isto 

continua assim, mando pedir ao boticário o remédio que ele deu ao filho do 

tio Curvado. Aquele também não comia, nem à mão de Deus Padre, mas o 

boticário deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, 

não passa por aquela porta! 

Interrompeu-a um novo trovão, mais forte ainda que o primeiro. 
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[116] — Valha-me São Jerônimo e Santa Bárbara! Parece que vem hoje 

o mundo abaixo! Vou acender uma vela benta! 

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as mãos, estonteada 

de medo. 

Ângelo, imóvel na posição em que caira esquecido, só daí a pouco 

moveu com os lábios, para murmurar entre dentes: 

— “E se, apesar de tudo, encontrares algumas mulher, que te leve a 

sonhar estranhas venturas…” 

— Oh! — disse em voz alta; meu pai tinha razão!... Tinha toda a razão!... 

E erguendo-se, como se acordasse de um letargo: 

— Pois eu não terei energia bastante para reagir contra esta 

fraqueza?... Não poderei estrangular a matilha que me rosna no sangue?... 

Pois a ideia daquele demônio matará em mim todas as outras ideias?... Oh, 

meu Deus, não é possível! Seria uma injustiça! Uma tremenda injustiça! 

Salomé reapareceu, para perguntar: 

— Então, sr. vigário! Que faz que se não recolhe?... Vamos! Deite-se, 

que precisa de repouso. Já acendi o oratório da Virgem. Não fique aí a 

cismar! 

— Vá! Vá descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. 

Boa noite. 

Ângelo, uma vez recolhido ao quarto, começou a passear de um para 

outro lado, entregue todo à sua implacável preocupação. 

— Não! — protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de 

longo meditar — Não! A ideia daquela mulher não matará meu coração e 

minha alma! Preciso não pensar nela! Preciso arrancar daqui de dentro esta 
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terrível loucura, que me absorve, gota a gota, toda a substância do meu 

espírito!... 

[117] E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado. 

— Mas — prosseguiu o mísero — como poderei não pensar nela, se, 

mal me vejo a sós, sinto-a comigo?... Sim! Sim! Ela aqui está e em tudo se 

denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no perfume dos seus cabelos, no 

farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!... Parece-me que, 

ao voltar-me, darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor e a estender 

para mim seus braços pecadores… 

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabeça pousada no 

rebordo do altar. Depois ergueu o rosto, e, de mãos postas, tentou dizer uma 

oração. Mas o seu espírito não acompanhava a religiosa palavra que seus 

lábios proferiam, e o desgraçado, louco de desespero, deixou-se cair por 

terra, soluçando, estendido ao longo do chão, como um cadáver. 

Perdeu os sentidos. 

Lá fora a tempestade continuava, roncando no espaço. 

No fim de algumas horas, Ângelo passou da síncope ao sono, e 

começou a sonhar: 

— Alzira minha amada… — sussurrava ele, entreabrindo os lábios — teu 

rosto é formoso como o rosto da Virgem, teus olhos são como os dela — 

fonte de amor e de ternura, são negros, são doces, augustos e suplicantes; 

teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema de rainha dos céus; a carne 

do teu colo é tão macia como o cetim do seu manto constelado… Mas eu 

não te posso dar o meu amor, adorável pecadora, porque me casei com a 

igreja e dei o meu coração a Maria… 

Nisto, bateram lá fora três fortes pancadas com a aldrava da porta. 
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[118] — Não! Não me chames!... — continuava a sonhar o pároco — Não 

te aproximes de mim, flor de perdição! Que eu morreria de pena se te 

fugisse, mas também morreria de remorsos, se tu ficasses nos meus braços. 

(Bateram de novo e mais forte). Não! Não irei abrir-te a porta! Mas não 

desesperes, minha pobre amada!... Ainda nos havemos de reunir no 

Paraíso!... Seremos dois espíritos inseparáveis, que percorrerão abraçados 

os páramos de Deus! Então, como duas asas de anjo, viveremos unidos para 

sempre e sempre acordes. 

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou lá de dentro: 

— Quem é? 

— Queremos falar ao sr. cura — respondeu uma voz de fora. 

— Agora não é possível! Voltem pela manhã! 

— É caso urgente! 

— Mas ele está dormindo!... 

— Precisamos falar-lhe no mesmo instante! 

E no entanto… Sonhava o pároco: 

— O teu amor deve ser mais doce que o mel das flores… mais suave 

que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de 

Canaã!... 

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na 

mão uma candeia acesa, e foi até a porta do quarto de Ângelo. 

— Tem lá jeito!... — resmungava ela a gesticular com o braço que trazia 

livre — Tem lá jeito!... Incomodarem o pobre homem, que ainda não há muito 

se recolheu tão cansado!... 

E bateu na porta do quarto. 

Ângelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era. 
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[119] — Estão aí dois desalmados, que querem por força falar ao senhor 

vigário. Eu disse logo que não era possível; eles, porém, insistiram tanto, 

que… 

— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faça-os entrar imediatamente. 

São, com certeza, viajantes que precisam de agasalho!... Que entrem sem 

demora!... Veja o que há aí para comer. Eles devem trazer fome… 

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando. 

Daí a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos 

em longas capas de pano escuro. 

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar. 

— Com licença! — disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de 

chuva — Por Baco! Pensei não chegar aqui! Boa noite, senhor cura! 

Ângelo cumprimentou-os. 

— Os senhores — disse — são sem dúvida forasteiros e querem 

agasalho, não é verdade? Vou dar as providências para… 

— Não, senhor cura, muito obrigado — agradeceu aquele, detendo o 

pároco — Não queremos agasalho, temos até de voltar incontinente!... 

— Por este tempo?... — observou Ângelo. 

— Viemos pedir a vossa reverendíssima para ir dar a extrema unção a 

uma agonizante, que a reclama com insistência. 

— Pois não! Pois não! — respondeu o padre, correndo a tomar o 

chapéu e o capote. Estou pronto! Vamos! Onde é?... 

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d’Aurbiny. 

[120] — Avenida de Blancs-Manteaux! — exclamou a criada que até aí 

estivera de mãos nas cadeiras, a sacudir a cabeça furiosa — Quase uma légua 

de distância! Isso não pode ser! Não consinto! 
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Ângelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa: 

— Cale-se, boa Salomé… Não me queira desviar das minha obrigações! 

E foi ainda lá dentro buscar o necessário para dar a extrema unção. 

— Mas é uma imprudência o que o senhor vigário quer fazer!... — 

insistiu aquela — Sair de casa a estas horas e com este tempo!... 

Ouviu-se um trovão. 

— Valha-me Deus! — exclamou ela — Os caminhos com certeza estão 

piores que o mar! 

— Trouxemos um cavalo para o senhor cura. 

— Nem sequer trouxeram um carro! Não! Definitivamente o senhor 

vigário não vai, porque eu não consinto! 

— Então, Salomé! — disse Ângelo — Cale-se, minha irmã… O dever não 

deve olhar maus tempos e perigos mesquinhos… 

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os 

braços erguidos, e exclamou: 

Mas, por amor de Deus! Repare que esta loucura vai fazer-lhe muito 

mal!... Lembre-se de que não está bom de saúde!... Lembre-se de que… 

Ângelo interrompeu-a: 

— E supõe que eu poderia ficar aqui tranquilo, sabendo que alguém 

morre, pedindo inutilmente a confissão?... Que eu poderia dormir 

descansado, lembrando-me que nesse momento um moribundo me 

amaldiçoava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros à sua alma!... 

[121] E voltando-se para os dois homens: 

— Vamos! Vamos, irmãos! Estou às vossas ordens! 

E traçou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois. 
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Daí a pouco, três cavaleiros negros cortavam a estrada e 

entranhavam-se na floresta, galopeando na treva, como fantasmas. 

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relâmpago, os cavalos 

aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do galope. 

Só pararam defronte do velho e sombrio castelo d’Aurbiny. 

Ângelo apeou-se, e ao transpor o largo portão de pedra, em cujo 

frontal havia ainda as armas fidalgas de uma grande família extinta, sentiu a 

alma tolhida por um vago e áspero pressentimento de desgraça. 

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de 

mármore, conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber à 

porta. 

 

III 

Primeiro beijo de amor 

 

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas 

de frascos de remédio e estojos de cirurgia, há uma cama com um cadáver 

de mulher. 

Esse cadáver é de Alzira. 

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. 

Os braços saem-lhe das largas mangas de uma túnica branca, e cruzam-se 

piedosamente sobre o frio e apagado peito. 

Ela, de tão serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que 

não é o derradeiro, e nos seus lábios [122] gélidos, para sempre unidos pela 

morte, há como que a sombra do último sorriso que por eles passou. 
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Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto 

escondido no lenço, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o 

conde de Saint-Malô, também mudo, contempla o cadáver. E o dr. Cobalt, 

com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua carteira de médico 

e prepara-se para sair. 

— Não me surpreendeu esta morte… — disse afinal o conde — Há 

muito que a previa… 

— Foi um verdadeiro suicídio!... — declarou o doutor — Não é 

impunemente que se leva a vida de extravagâncias, a que esta pobre rapariga 

se atirara por último… Não há dúvida que queria dar cabo de si! 

— Pobre louca!... — murmurou Bouvier com um suspiro — Dir-se-ia 

que uma implacável sede de comoções a devorava incessantemente!... 

Quantas vezes, nestas últimas orgias da sua vida, a vi ardendo em febre, a 

tossir, a escarrar sangue, sem ânimo todavia de recolher-se à cama. Pobre 

Alzira! 

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, 

aproximando-se dos outros dois: 

— Moralmente, coitada! Foi sempre enferma… Sofreu muito! Sofreu 

muito, porque só desejava o que não podia obter. Fingia-se a mulher mais 

insensível do mundo, quando, em verdade, era de uma delicadíssima 

sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo, acabaria louca sem 

dúvida! 

— Pobre Alzira! — repetiu Bouvier. 

— Mas o caso é que está morta, — disse o conde — e nós, últimos 

amigos que a acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um 

enterro condigno da sua beleza. 
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[123] E, vendo que acabava de assomar à porta a figura de Ângelo: 

— Aí está o padre! 

Ângelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabeça, 

e parou à entrada. 

O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mão. 

— Já chega tarde, sr. padre Ângelo… Não encontra uma agonizante, 

encontra um cadáver… 

— Expirou há duas horas… — declarou Bouvier, pondo a mão sobre o 

rosto da morta — Já principiava a enregelar… 

O pároco, que lentamente se aproximara do cadáver, ao dar com 

aquela branca figura de mármore estendida sobre a cama, soltou um grito e 

começou a tremer, arquejante e lívido. 

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa 

distância, atentamente o observava com os seus olhos de médico 

apaixonado pela sua ciência. 

— Não é nada… Não é nada… — tartamudeou Ângelo, procurando 

esconder a sua tremenda comoção — O espetáculo da morte produz-me 

sempre este abalo. Não é nada!... Peço-vos que me deixeis um instante só 

com o cadáver… Vou encomendá-lo a Deus. 

— Pois não… Pois não… 

— Fique à vontade, senhor cura — acrescentou o materialista — Nós 

passamos à sala de jantar, mesmo porque temos necessidade de comer 

alguma coisa. Desde pela manhã que aqui estamos a lutar com a morte. 

Fique, e desejo que os seus esforços sejam mais proveitosos que os meus. 

Até logo. 

Os três saíram da alcova. 
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Ângelo foi acompanhá-los à porta, afetando grande tranquilidade, 

mas, logo que o pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, 

explodiu-lhe do peito [124] uma onda de soluços, e o mísero precipitou-se 

para junto do cadáver e caiu de joelhos, abraçando-lhe o pescoço e 

beijando-lhe as mãos. 

— Ah! — exclamou transportado pela paixão — Posso enfim estreitar-

te agora nos meus braços! Já não és uma mulher, és simples matéria inerte! 

Já não és o fruto proibido! Já não és o ente perigoso que nos leva a sonhar 

estranhas venturas!... És pó! És nada! Posso agora ao teu cadáver dizer tudo, 

confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que sofri, as longas horas de 

amargura que arrastei na minha negra solidão! Deus não me castigará por 

isso! Minhas palavras de amor ficarão contigo, adorável despojo, sepultadas 

debaixo da terra! Não! Não estou pecando, porque não é à tua carne que eu 

me dirijo, é à tua alma, e essa não pertence ao mundo, essa não tem sexo! 

E, alucinando, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo: 

— Sim! Sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! 

Corpo que vais para sempre desaparecer da superfície da terra! Eu te amo, 

Alzira! Eu te amei sempre! 

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu, 

acendendo-lhe os sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razão. 

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-

se a meio no leito, e abriu as pálpebras, estendendo-lhe os braços com um 

fugitivo e triste sorriso nos lábios. 

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou ele, trêmulo e aterrorizado — 

Que significa isto?... Ainda vives, Alzira?... Mas como é que vives, se o teu 

corpo tem a gelidez da morte?...  
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[125] E Ângelo viu distintamente que os lábios dela se moviam, para 

lhe responder com uma voz quase indistinguível: 

— Sim, vivo ainda… Um instante apenas, um ligeiro instante. O que 

baste para encher minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes 

que eu parta eternamente para as margens desconhecidas que já daqui 

avisto… 

— Meu Deus! — soluçou Ângelo — Perdoa-me! Perdoa-me! 

— Descansa — segredou ela, afagando os cabelos — Deus, que é bom 

pai, não amaldiçoará o nosso amor. Ele quer que as suas criaturas vivam aos 

pares e se amem como nós nos amamos… E eu te amei tanto, meu Ângelo, 

tanto, que Deus perdoou todos os meus crimes só pelo muito que te amei e 

pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de 

todas as mulheres, eu, que só causei mal durante a minha existência, não 

tenho ânimo de levar minha alma à presença de Deus, se para sempre não 

me fechar os lábios um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra 

habitam! É isso que vim pedir-te! Dá-me um beijo e minha alma voará 

purificada aos pés do Criador! Um só beijo dos teus, tão puro e divino, me 

resgatará de todos os outros, cínicos e vis, que dei durante a vida inteira! 

— Eu te amo, Alzira! — respondeu Ângelo. 

E seus lábios colaram-se aos lábios dela, no êxtase de um primeiro 

beijo de amor. 

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de 

novo para trás, outra vez cadáver. 

O alucinado passou-lhe então a mão no rosto, sacudiu-a pelos braços 

e, sentindo-a de novo tão hirta e tão [126] gelada, soltou um formidável grito 

de agonia e perdeu os sentidos, caindo com a cabeça sobre o colo da morta. 
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Com o grito de Ângelo acudiram os que estavam lá dentro, vindo na frente 

o Dr. Cobalt, que correu logo para junto do padre e começou a observá-lo 

radiante como se nesse momento acabasse de descobrir um tesouro 

preciosíssimo. 

— Está sem sentidos! — disse, e acrescentou entredentes, enquanto o 

apalpava — Que achado! Que rico achado!... Já não o largo!... É meu! Creio 

que afinal encontrei o caso que eu há tanto tempo procuro!... 

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se 

mutuamente que significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, 

assim desfalecido sobre um inanimado corpo de mulher. 

Ângelo, entretanto, continuava tão imóvel, tão pálido e morto sobre a 

morta, que parecia um cadáver perseguindo em silêncio outro cadáver. 

 

IV 

Por fora de horas 

 

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover 

Ângelo do fúnebre leito de Alzira, para um divã que havia na alcova. 

O pároco continuava inanimado. 

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as mãos, disse, sem 

deixar de observá-lo minuciosamente: 

— O cadáver comunicou-lhe o terrível frio da morte… Vejam como ele 

tem as faces e mãos geladas! 

[127]— E como está hirto e pálido!... — considerou o conde — Parece 

morto. 
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— Não! Não está morto!... — declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido 

sobre o peito. 

— Sente pulsar-lhe o coração? — perguntou-lhe aquele. 

— Não! Não se ouve absolutamente pulsar-lhe o coração, mas afianço-

lhe que está vivo. 

— É extraordinário!... — notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do 

desfalecido. 

— Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? — indagou o conde. 

— Nada mais simples, — explicou o médico — tem um ataque de 

letargia… ou coisa que o valha!... 

— Ah! 

— Produto sem dúvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. 

Hei de curá-lo e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me 

convém saber é qual era o seu estado patológico antes desta crise, e qual o 

valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuído para ela. Como 

sabem, a nossa ciência neste ponto ainda está muito atrasada em toda a 

Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinário, 

fantástico, impalpável, quase incompreensível; esse mundo de fenômenos 

psíquicos fornecido pelas afecções nervosas! Basta dizer-lhes que entre nós 

a histeria é ainda um mistério; a sugestão magnética é um divertimento! As 

suas singularíssimas manifestações escapam ao médico e são exploradas 

pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos os casos 

os milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas 

empíricas de Platão; mas, tempo virá, meus amigos, em que esta mesma 

França, ignorante de hoje, há de dar sobre este assunto as mais [128] belas 

lições de ciência. O futuro vingará minha obra, tão ferozmente amaldiçoada 
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pela Sorbonne e pelo Parlamento! Juro-lhes que histeria, com todo o seu 

carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, não será um mistério no século 

XIX! 

— E quanto tempo levará este homem sem dar acordo de si?... — quis 

saber Artur. 

— Não sei… — respondeu Cobalt — Ainda não posso dizer ao certo, se 

o que ele tem é uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for 

catalepsia, pode a síncope durar pouco e pode também durar muito; pode 

durar apenas algumas horas, como igualmente pode durar meses… 

— Meses?... 

— Pois não! Há casos observados de prostração cataléptica, que duram 

mais de cem dias… Espere! Vou fazer uma experiência… 

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Ângelo. Este 

conservou-se imóvel. 

— Não! Não pode ser simples catalepsia… — declarou o médico — Com 

a ação do éter, os catalépticos põem-se em movimento e reproduzem 

inconscientemente, por mímica, a cena que lhes determinou a crise. 

— Então é letargia?... — disse o outro. 

— Creio que sim… E, se for… Oh! os senhores não imaginam que 

sonhos extravagantes, que visões, que fantasias, pode ele experimentar 

durante esse estado!... Foi isso o que no outro tempo levou muita gente à 

fogueira: tais coisas viam os histéricos nos seus delírios e tais coisas juraram 

ter presenciado, que os santos padres resolviam queimá-los, convencidos 

de que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo 

agora, todas essas convulsionárias, que infestam Paris, protegidas pelos 

jansenistas, e que pretendem [129] cair às vezes em estado de inspiração 
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divina, para conversarem com os espíritos e outros seres sobrenaturais, o 

que mais são do que histéricas sinceras ou fingidas?... 

— Pobre moço!... — lamentou Bouvier, considerando a pálida figura de 

Ângelo estatelada sobre o divã — Aí está em que deu tanta pureza de corpo 

e alma!... 

— Agora o que convém — tornou o médico — é afastá-lo daqui, e 

proibir que lhe falem no ocorrido. A presença daquele cadáver agravaria o 

seu estado e poderia ser-lhe fatal. É preciso poupar-lhe esse perigo. O 

melhor será que desperte da letargia já em casa, deitado no seu próprio leito; 

e, como já não sou necessário neste lugar, encarrego-me de acompanhá-lo 

a Monteli. Ficam os senhores para tratar do enterro. 

— Mas, doutor, — observou o conde — permita que lhe lembre que a 

noite está horrível e que o padre Ângelo, se me não engano, não mora tão 

perto! 

— Não importa! Sei onde é… Levo-o na minha carruagem. Os cavalos 

são bons e o cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei lá. 

— Como quiser… Uma vez que se interesse tanto pelo padre Ângelo… 

— Não é o homem que me interessa, — declarou o médico, enfiando o 

seu longo capote de jornada — é o doente. O conde não ignora que eu 

tenciono apresentar ainda este ano à Academia umas memórias a respeito 

de certas enfermidades nervosas, que não foram estudadas em França… 

Preciso deste enfermo como de pão para a boca! 

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Ângelo para o 

seu carro, o que ele mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado 

a raptar a amada desfalecida. 
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[130] — Cuidado, hein! — gritou ele a Amílcar, quando o negro se 

apoderou do pároco — Adeus, conde! Adeus, Bouvier! 

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro. 

Durante a viagem não tirou a mão do pulso do histérico e, por várias 

vezes, debruçou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito. 

Continuava a letargia. 

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a braço por 

dois homens, levou as mãos à cabeça, e desandou numa terrível imprecação, 

contra todos os que tinham contribuído para fazê-lo sair àquela noite, fora 

de horas e por um temporal de morte. 

— Malditos sejam! — exclamou ela — Que me obrigaram o pobre 

homem a cometer tamanha loucura! Agora, está aí! Vejam como ele volta! 

Que digam se eu tinha ou não tinha razão! 

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto 

deponham o desfalecido no quarto, sobre o leito. 

— Tome lá para o seu rapé… — disse aquele — E não precisa afligir-se, 

tiazinha! O pároco não está abandonado, nem corre o menor perigo. Sou 

médico e não o deixarei enquanto ele precisar dos meus socorros. Apenas 

desejo que a senhora me ajude naquilo que for preciso… 

— Estou às suas ordens, senhor doutor… 

— Bom! Pois então, em primeiro lugar, nada de gritaria, que isso só 

serve para fazer mal; em segundo, vai a senhora contar-me minuciosamente 

como tem vivido aqui, até hoje, o nosso vigário, o que tem feito ele, e quais 

os incômodos que tem sofrido. 
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E Cobalt, enquanto ela dava conta da existência de Ângelo, escutava-

a com os olhos fitos no chão, e só [131] a interrompia para lhe pedir novos 

esclarecimentos sobre algum ponto que não ficara logo bem explicado. 

Depois, tirou sua carteira, tomou algumas notas a lápis, e em seguida 

foi assentar-se à cabeceira do leito do doente, consultando o relógio de 

instante a instante. 

Assim esteve até pela manhã, quando percebeu que Ângelo ia voltar a 

si. 

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um 

canto da sala de jantar, sentada num banco de pau. 

— Olhe! — disse-lhe em voz baixa — O vigário vai despertar… É preciso 

ter todo o cuidado com ele, entende?... Observe-o com atenção, para me 

dizer depois o que se passar. Convém que ele não me veja e que não 

desconfie sequer que eu cá estive… É preciso não deixá-lo perceber que está 

doente, porque se não ficará pior e talvez perdido… A respeito de tudo que 

se deu aqui esta noite — nem palavra, ouviu? Isto é o principal! A menor 

palavra a esse respeito pô-lo-ia doido! Todo o cuidado é pouco! 

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar. 

— Mas, — disse ela — e se o senhor vigário me fizer alguma pergunta 

a respeito do que se passou à noite? 

— Finja que de nada sabe. Assim é preciso, se a senhora não o quer ver 

doido varrido! Adeus. Não se descuide, hein!... E tome lá de novo para o seu 

rapé! Até logo. Eu voltarei mais tarde. 

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se 

receasse acordar alguém. 

Ângelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si. 
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Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois 

tornou a fechá-los, deixou cair de novo [132] a cabeça sobre o travesseiro e 

começou a dormir, como se continuasse um sono, apenas por um instante 

interrompido. 

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito. 

 

V 

Entre a vida e o sonho 

 

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso 

e resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as 

chaminés das cozinhas atiravam para o ar penachos cor de pérola, que se 

agitavam suavemente às brisas refrescadas pela chuva. 

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e 

grasnavam por entre as ripas dos telhados. As borboletas saíam do mistério 

dos seus casulos, e vinham peraltear à grande claridade dos vergéis alegres 

e floridos. 

Ângelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um 

enfermo que acabasse de escapar à morte, depois de ter atravessado muitas 

noites em claro. Não sonhava, não se movia no leito. Era um sono de pedra. 

Quando acordou às duas horas, fez as suas orações, tomou um copo 

de leite, que lhe haviam posto à cabeceira da cama, e deixou-se ficar no 

quarto até o momento de ir rezar às Trindades na capela. 

Saiu em silêncio, em silêncio atravessou por entre os aldeões, e foi 

colocar-se defronte do altar, com os braços abertos, e olhos perdidos no 

vago, imóveis, a desfiarem lágrimas. 
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[133] Já não eram lágrimas de sacerdote, era o seu ferido coração de 

homem que sangrava. 

Por esse tempo, Jerônimo e Salomé conversavam lá fora, sob o velho 

parreiral que havia em frente à pobre vivenda do pároco. 

Falavam em voz baixa, como se conspirassem. 

— Ora, — segredou o hortelão — muito me conta a tia Salomé a 

respeito do nosso vigário!... Bem me dizia vossemecê ainda ontem que o 

homem às vezes parecia apatetado!... 

— Não estou nada satisfeita, mestre Jerônimo. Durante o tempo do 

defunto padre René nunca vi coisa assim! O padre René contava-me tudo, 

tudo que se passava com ele ao passo que este agora, nem só nada diz, como 

ainda por cima o médico me proíbe de lhe fazer perguntas!... Tem lá jeito! 

— Ah! O Dr. Cobalt proibiu de lhe falar, hein? 

— É exato! Jurou-me que, se o senhor vigário ouvisse uma só palavra 

do que se passou de ontem à noite para hoje, ficaria doido varrido… 

— E o que foi que se passou, tia Salomé? 

— Sei cá o que se passou! E, ainda que o soubesse, não o diria, porque 

o médico proibiu! 

— O médico proibiu de contar ao senhor vigário e não a mim… Ora 

essa! 

— Não sei! Prometi de não contar, não conto a ninguém! 

— A tia Salomé terá receio de que eu também fique com a bola virada 

ao ouvir a tal história?... Se o caso é esse, perca o receio e desembuche, que 

eu cá respondo por mim! 

— Mas é que eu de nada sei, homem de Deus! 

— Não sabe?... Então a que vem a recomendação do doutor?... 
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[134] — Naturalmente cuida que estou a par de tudo… E confesso que 

já agora não se me dava de saber que história é essa, que põe a gente com 

juízo transtornado… 

— O que me parece, tia Salomé, é que para o vermos doido, não é 

preciso que vossemecê lhe conte a tal história!... 

— Para longe o agouro, mestre Jerônimo! 

— Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em 

pé!... Suponho que nem dá pelo que se passa em redor dele… 

— É um santo! 

— É! Por isso anda sempre lá pelo céu, com a lua. 

— Credo, mestre Jerônimo! Isso não se diz. Você está ficando ateu! 

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de 

verbena, a olhar misteriosamente para todos os lados. 

— Onde está ele?... — perguntou ao ouvido de Salomé — Saiu para a 

rua?... 

— Não, Sr. Doutor, está rezando às Trindades. O senhor vigário, 

sempre que não diz missa, reza às Trindades. 

— Você nada lhe disse, hein?... 

— Não trocamos palavras. Ele só saiu do quarto para ir direitinho para 

a capela. 

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:  

— Acabou a reza! O senhor vigário vai voltar naturalmente. 

— Bom! Bom! — disse o médico, apressando-se — Vou, antes que ele 

chegue. Não lhe diga que estive aqui, percebe? 

— Sim, Sr. Doutor. 

[135] E Cobalt resmungou contrariado: 
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— E eu que tenho de partir esta noite para Paris… Diabo! 

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira:  

— Olhe, minha amiga, preciso afastar-me daqui, não sei por quanto 

tempo… Você fica encarregada de, quando eu voltar, dar-me conta de todos 

os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com ele, que a 

recompensarei. Não o contrarie nunca, ouviu?... Não o apoquente, e 

principalmente não lhe dê uma palavra a respeito do que se tem passado. 

Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos da casa, para não me 

encontrar com ele. Tome para o rapé! 

E fugiu, depois de atirar-lhe na mão uma nova moeda. 

— Deus lhe pague, Sr. Doutor. 

E acrescentou para o hortelão: 

— Muito gosta este homem de dar dinheiro para rapé… 

— É um médico esquisito — observou aquele — Tem medo de 

encontrar-se com o seu doente… 

— Bem, mestre Jerônimo, vou lá dentro cuidar da merenda do sr. 

vigário. 

— Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites. 

— Deus lhe dê as mesmas! 

E Salomé afastou-se para recolher-se à casa. 

Ângelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o 

jardim. 

Entrou na sala de jantar como um sonâmbulo, sem olhar para os lados, 

e foi assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto. 

Estava muito mais pálido e mais abatido que na véspera. 
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[136] A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele não 

respondeu, nem fez com a cabeça o menor gesto. 

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco lá dentro, e voltou com o 

candeeiro aceso. 

Ângelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade. 

— O senhor vigário quer tomar já a sua sopa?... — perguntou a boa 

velha. 

E, como não recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-

lhe o braço com brandura e repetiu a pergunta. 

Ângelo tomou-lhe as mãos e fixou-a. 

— Diga-me uma coisa, minha boa amiga… — pediu ele — Que horas 

eram, quando ontem à noite vieram chamar-me aqui?... 

— Aqui?... — repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si 

para si: “agora é que são elas!...” 

— Sim, — insistiu o pároco — refiro-me àqueles dois homens que 

vieram buscar-me à noite… 

— Que homens?... 

— Oh! Aqueles com quem eu saí a cavalo… 

Salomé engoliu em seco, estalou várias vezes a língua contra o céu da 

boca, e declarou afinal, tomando uma resolução: 

— Vossa reverendíssima ontem à noite não saiu de casa! 

— Não saí?!... 

E Ângelo ergueu-se, abrindo muito os olhos: 

— Como não saí?!... 

— Não saiu, não senhor. Vossa reverendíssima recolheu-se ontem ao 

seu quarto e só apareceu hoje à tarde para rezar às Trindades… 
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[137] O pároco tornou a segurar-lhe as mãos, e perguntou, deveras 

abismado: 

— Pois eu não saí ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... 

Pois não foi a senhora, tia Salomé, quem me acordou?... Não me disse até 

que era temeridade sair com tempo que fazia?... 

— Eu?! Eu, não senhor!... 

Ângelo levou as mãos à cabeça e exclamou:  

— Ó meu Deus! Eu estarei louco?... 

Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma: “Quanto mais se eu 

confessasse a verdade!...” 

O padre pôs-se a cismar, passeando ao longo da sala — Seria um 

sonho?... — pensou ele — Ela em verdade não teria morrido? Estará viva?... 

— Posso trazer a merenda, sr. vigário?... — perguntou a criada. 

E acrescentou para si, vendo que ele não dava resposta: “Coitado, se 

eu pudesse, dizia-lhe tudo!...” 

E saiu. 

— Foi um sonho!... Não há dúvida… Logo, eu, de fato, não pequei!... 

E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa. 

— Mas, é estranho!... — continuou ele a pensar — Nunca sonhei 

assim!... Seria capaz de jurar que não sonhei — que vivi… Verdade é que nem 

tudo aparece claro e lúcido no meu espírito… (E procurou recordar-se). Não 

consigo lembrar-me do que eu fazia ontem à noite antes de adormecer… 

Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto que me pus a rezar 

defronte da Virgem, mas… a Virgem transformou-se em Alzira… Estaria já 

sonhando, ou tudo isto já seriam alucinações do meu delírio?... Depois era 

Alzira que tomava as feições da Virgem… Sim! Lembro-me perfeitamente… 
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Depois, sonhei que bateram lá fora e sonhei que Salomé [138] me acordara… 

Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-se para ir dar a 

extrema unção a um moribundo… Vou… A noite era tenebrosa e só os 

relâmpagos nos iluminavam a estrada… Galopamos não sei quanto tempo… 

Afinal paramos defronte de um velho castelo; subo… Receberam-me três 

cavalheiros… Aproximei-me de um cadáver… Reconheci Alzira… Apertei-a 

nos meus braços… Ela voltou à vida… Pediu-me um beijo e… morreu! 

Depois… (E procurava recordar-se) Depois… nada mais me lembro, senão 

que acordei já tarde, naquele quarto, sobre a minha cama… Foi tudo um 

sonho, não há dúvida!... 

— E, no entanto… — acrescentou ele, apalpando a fronte e as mãos — 

No entanto, dir-se-ia que ainda conservo o frio que me comunicou o 

cadáver!... É singular! Muito singular!... 

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de 

aparecer à janela, metendo a cabeça para dentro da sala. 

— O senhor vigário deixa-me entrar por aqui?... — exclamou ele. 

— Quem é? 

— Sou eu, senhor vigário. A tia Salomé, de má, fechou-me a porta! O 

senhor vigário consente que eu entre?... 

— Sim. 

Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue 

à sua profunda meditação. 

— Boa noite, senhor vigário — disse ele — A tia Salomé não tinha razão 

para me fechar hoje a porta!... Eu não estive na taberna do Bruxo!... Eu fui 

ver o enterro da tal moça de Paris, que estava na avenida de Blancs-

Manteaux… 
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[139] — Hein?! Que dizes tu?! — exclamou o pároco, voltando-se para 

ele com súbito interesse. 

— É verdade, senhor vigário, que lindo enterro! Parecia uma 

procissão!... 

— De quem era o tal enterro?... 

— Da tal moça que veio doente para o castelo de Aurbiny… Ia na frente 

um carro com o caixão, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, 

depois… 

Ângelo interrompeu-o: 

— Estás dizendo a verdade?... 

— Pois se venho agora mesmo de lá, a correr, para não encontrar a 

porta fechada?... A tia Salomé disse-me que não me deixaria entrar, se eu 

viesse depois das Trindades!...  

— Como se chamava a morta?... 

Robino fez um esforço para lembrar-se. 

— Chamava-se… Ora! Estou com o nome debaixo da língua!... 

Chamava-se… Ah! Condessa Alzira! 

— Não era um simples sonho!... — murmurou Ângelo, deixando-se cair 

na cadeira, a sacudir tristemente a cabeça — Não era um simples sonho! 

 

VI 

Mais forte que a morte 

 

Salomé, que entrava trazendo na mão a bandeja com a merenda 

estacou, ao dar com Robino. 

— Por onde entrou este mariola?... 
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— Pela janela — disse o rapaz. 

— Pela janela?! 

[140] — Foi o sr. vigário que me deu licença… — acrescentou Robino 

coçando a nuca e passeando o olhar entre a criada e o padre. 

— Pois o sr. vigário fez muito mal!... — declarou a mulher, depondo a 

bandeja sobre a mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janela! 

Assim ele nunca tomará caminho! Não sei o que quer dizer um biltre que… 

Ângelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das mãos com ambas 

as suas. 

— Minha boa Salomé — interrogou vivamente interessado — diga-me 

com franqueza uma coisa: está bem certa de que eu ontem à noite não saí 

de casa?... Vamos! Responda-me lealmente! 

— Pior vai o negócio!... — pensou a criada, e acrescentou em voz alta: 

— Como quer que lhe diga não, sr. vigário?... 

Ângelo voltou-se para o pequeno: 

— E tu, — perguntou-lhe — estás bem certo de que viste o enterro da… 

— Da Condessa Alzira?... — acabou Robino — Ora se estou! Pois se de 

lá venho! 

— Eu cada vez entendo menos… — resmungou Salomé. 

E disse, de si para si: “Muito custa a mentir, mesmo por conta alheia!...” 

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito 

preocupado:  

— O verdadeiro, sr. vigário, é tomar a sua merenda, que está esfriando, 

e deixar-se de querer saber de coisas que se não explicam!... Boa noite! Vou 

acender o altar da Virgem… Agora, veja se se deixa ficar aí, a cismar, em vez 

de fazer a sua refeição… 
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[141] — E, dando uma palmada na cabeça de Robino. 

— Anda tu também, daí, ó coisa ruim!... 

— Boa noite, senhor vigário! 

Ângelo, ao ficar só, cruzou as mãos sobre o ventre e fechou as 

sobrancelhas fixamente, no mais intenso ar de interrogação e de pasmo. 

— Com que… — pensou ele — Sonhei que a vi morta, e ela com efeito 

morreria, justamente nessa ocasião… Logo, Deus não me abandonou de 

todo, e, ao contrário, protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador 

e profano!... Ah! Sim, recordo-me agora que, no estranho sonho dessa noite, 

a própria Alzira me dizia que o Criador é o grande e nutriente manancial de 

ternura, que noite e dia se derrama sobre o mundo, para o fecundar, como 

o sol fecunda a terra!... Sim! Sim! Agora tudo compreendo! É Deus que vem 

em meu socorro! É Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia 

antigamente com os eleitos do seu amor!... Sim! É que o pai misericordioso, 

reconhecendo a minha inocência e a pureza do meu desespero, enviou-me 

por um dos seus anjos o beijo de paz!... 

E, abrindo ambas as mãos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, 

coisa que havia muito não fazia, sorriu. 

— Ah! — suspirou — Que dose de tranquilidade sinto agora invadir-me 

a alma!... Obrigado meu bom pai! Meu bom senhor! Meu bom amigo! 

E deixou-se cair de joelhos no chão, com os braços abertos e os olhos 

erguidos para o céu, na favorita postura dos seus êxtases. 

— Meu protetor e meu abrigo, — disse contritamente — às vossas 

sacrossantas mãos me entrego todo, para que me protejais contra as coisas 

vis e torpes deste lameiro de lágrimas!... Minha alma já não sente o frio [142] 

que a torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego do vosso 
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peito de amor e perdão, sente-se fortalecida na fé e na confiança da vossa 

infinita bondade! Meu coração, pai dos desamparados, já me não quer saltar 

encandecido de dentro do peito em brasa, e meu sangue já me não ameaça 

sufocar o cérebro com uma terrível onda de fogo… Obrigado, meu Deus! 

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espaço: 

— A luz da vossa divina graça principia a iluminar-me, como nos 

primeiros tempos da minha virginal pureza d’alma. Vou adormecer como 

dantes, como um justo, como um dos vossos servos bem-aventurados… 

Amanhã poderei enfim celebrar o sacrifício da missa, sem o menor 

escrúpulo de consciência… Já não recearei que meus lábios queimem a 

hóstia consagrada com o fogo que os abrasava… Obrigado, meu Deus! 

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se à cama. 

Daí a pouco dormia tranquilidade, sorrindo como uma criança. 

A casa adormeceu também. Só se ouvia o vento da noite sussurrar nas 

folhas dos castanheiros lá fora na estrada. 

Ângelo principiou a sonhar: 

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o 

epitálamo dos anjos. O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, 

derramando no aposento uma doce claridade de luar multicolor, e a Santa 

sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e coroada de flores de 

laranjeira, como uma noiva. 

Ângelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os braços, 

pedindo-lhe que desça do seu altar e venha colocar-se ao lado dele. 

[143] Mas a Virgem começa a tomar as feições de Alzira. A sua branca 

roupa de noiva transforma-se em longa túnica mortuária, soltam-se-lhe os 

cabelos e caem-lhe pelas espáduas, como os da morta do castelo de Aurbiny. 
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Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus 

lábios fazem-se roxos e tiritantes de frio. 

Ângelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos 

travesseiros e tremendo aflito. 

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele. 

Ângelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chão, e ouve o estranho 

pisar daqueles pés duros e ossificados pela morte. 

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido. 

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com 

a mão gelada. 

O mísero quer gritar e não pode. 

Ela senta-se ao lado dele, e beija-lhe os cabelos. 

Ângelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo 

inteiro, acorda-lhe o coração do sobressalto em que estava, e o seu medo 

vai a pouco e pouco desaparecendo. 

— Ângelo!... — disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce e 

amorosa que um suspiro de saudade — Ângelo, amado de minha alma!... 

Ouve!... Volta-te para a tua Alzira!... Escuta-me!... 

— Alzira? — exclamou ele, voltando-se. 

— Sim, meu amado, sou eu… 

— Que desejas de mim?... De onde vens?... 

— Venho de muito longe… Venho da outra margem da vida, que tu 

ainda não conheces… Venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de 

sonhos!... [144] Venho de onde nada se conserva desta vida senão a memória 

de ser aqui que amamos!... 

— E que desejas de mim?... 
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— A tua companhia. Venho buscar-te. 

— Buscar-me?... 

— Sim. Com a força do meu amor, consegui vencer o abismo que nos 

separava e chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e 

pedir-lhe, pelo muito que sofri em vida por amar-te em segredo, que lhe 

concedesse a graça de aparecer-te todas as noites durante o sonho. Deus, 

apiedado, porque eu te não possuí na vida dos sentidos, consentiu que me 

pertencesses nesta existência espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, 

e todas as noites, mal adormeças, eu virei buscar-te. 

Ângelo escutava-a atentamente. 

— E para onde tencionas levar-me?... — perguntou depois do primeiro 

abalo. 

— Para toda a parte — respondeu Alzira — onde possamos esquecer as 

dores que já sofremos, e fruir as delícias que ainda não gozamos! Para toda 

a parte, onde cada lágrima derramada pelos nossos olhos, seja resgatada por 

um beijo de nossos lábios. 

E deu-lhe um beijo na fronte. 

Ângelo soltou um gemido e retraiu-se. 

— Que tens?... — indagou ela com meiguice. 

— É que teus beijos são frios como as gotas da noite!... Parecem beijos 

de uma estátua gelada!... 

— Sim! Enregelar na viagem… Ah! São tão frias as paragens que 

percorri!... Mas tu me aquecerás com os teus ardentes lábios de moço! Tu 

me darás um pouco de calor do teu sangue! 

Ângelo retraiu-se ainda. 
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[145] — Não tenhas medo, — prosseguiu ela — este frio é todo exterior, 

meu coração arde-me dentro do peito, como um vulcão sob a neve. Não 

fujas de mim! Vamos! Ergue-te! Principiemos a nossa existência feliz! Vem, 

que só poderemos estar juntos até ao raiar do dia! Não há tempo a perder!... 

E a sua túnica mortuária transformou-se por encanto num rico 

vestido de castelã da época, e o seu porte readquiriu a primeira graça 

fascinadora. 

Ângelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre 

sotaina também se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, 

e que seu corpo readquiria destreza e força. 

— Que é isto? — exclamou ele. 

— É uma das vantagens de nova existência que te ofereço. Agora já não 

és um miserável cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu 

corpo e de tua alma! Correrás comigo o mundo inteiro! Ao meu lado 

conhecerás todos os gozos, todas as paixões, tudo enfim que na outra vida 

representa os prazeres que te são vedados! 

Ângelo passou-lhe o braço na cintura. 

— Sim! Sim! — disse — Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver! 

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois 

negros cavalos, esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam 

relinchando. 

— Vamos! Vamos! 

Ângelo e Alzira montaram e partiram a galope. 

 

[146]  

VII 
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O mundo dos mortos 

 

O sonho continuou. 

Ângelo, ao lado de sua fantástica companheira, deixou-se arrebatar na 

vertigem de um galope tão lesto, que lhe dava a sensação de um voo 

contínuo e rápido. 

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, 

que se rasgava de vez em quando ao súbito bruxulear dos relâmpagos. 

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de 

pedra, onde o tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético 

martelar de ferreiros infernais. E afinal acharam-se defronte de um 

estranho palácio erguido em abóbada, cujo átrio solenemente se abria em 

arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente. 

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas 

ventas. 

— Apeemo-nos — disse Alzira, dando um salto em terra. 

O companheiro imitou-a. 

— Onde estamos?... — quis ele saber. 

— Verás. Caminha comigo. 

E penetraram numa extensa galeria toda formada de ossos. 

Ângelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas 

feitas de caveiras e de tíbias, por entre as quais perpassavam fugitivas 

sombras silenciosas, que o perturbavam. 

Às vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela 

cintura, segredando-lhe que se não detivesse ali um só instante. 

[147]— Vamos! Vamos! — dizia ela, impaciente. 
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E só deteve o passo ao chegar a um enorme salão, singularmente 

ornado de estátuas em esqueleto e iluminado por milhares de piras 

bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao fundo, multiplicando as 

colunas a perder de vista. 

Ao centro um grande órgão, em que velho e carcomido esqueleto, 

todo vergado sobre o teclado, tocava, com os seus movimentos 

demoradíssimos, uma arrastada harmonia funerária. 

Ao lado do órgão outros esqueletos dançavam estranhamente, 

requebrando-se por entre sombras e fantasmas vaporosos. 

Sobre coxins de veludo negro, enfeitados de lágrimas de prata, damas 

e cavalheiros, que pareciam ter saído naquele instante das sepulturas, 

bebiam e conversavam meio abraçados, trocando sorrisos e beijos. 

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens 

e de mulheres; uns com os ossos à mostra, outros envolvidos em longas 

túnicas sombrias. Aqui declamavam versos de amor, ali carpiam saudades 

eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se confundiam e se 

baralhavam. 

— Companheiros! — disse um espectro no meio de um grande grupo, 

empunhando a sua taça, de onde saía um tênue vapor fosforescente — É 

preciso aproveitarmos bem as horas de que dispomos! A noite vai 

adiantada!... A aurora não tarda aí… Bebamos e folguemos! 

— Bebamos e folguemos! — responderam os outros, erguendo cada 

um a sua lívida taça. 

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma canção de prazer. 

[148] Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Ângelo. 
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— Oh! — exclamaram com surpresa, ao vê-la chegar — Sê tu bem-

vinda! 

— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira! 

— Sim — respondeu ela — eis-me de novo convosco, meus queridos e 

eternos camaradas! Venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taça nos 

vossos belos e misteriosos festins! 

— Supúnhamos que não voltasses — observou um esqueleto. 

— Mal havias chegado, fugiste logo… — acrescentou outro. 

— Ausentas-te de nós tão chorosa e tão triste!... — interveio um 

terceiro. 

— Mas volto alegre como veem!... — declarou ela. 

— De onde vens? 

— Do mundo dos vivos. 

— Da terra?... — exclamaram todos. 

— É verdade, amigos, venho da terra… 

— E o que foste lá fazer?... 

— Buscar o meu amante. Cada um de vós tem junto de si a pessoa 

amada; eu precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se 

apaixonou. Ei-lo! 

E tomando Ângelo pela mão, apresentou-o à roda. 

Ângelo saudou-os com um amável movimento de cabeça. Mas os 

espectros mediram-no com um reverso olhar de desconfiança. 

— Parece um vivo!... — objetou um deles, considerando-o da cabeça 

aos pés. 

— É, infelizmente é um vivo!... — confirmou Alzira com ar de tristeza 

— E por isso mesmo mais me custou a trazê-lo comigo… 
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[149]— E como o conseguiste?... 

— Indo suplicar a Deus que me o confiasse durante as horas 

consagradas ao sono. 

— E o Criador cedeu ao teu pedido?... 

— Não! Cedeu às minhas lágrimas, cedeu à sinceridade do meu 

desespero, cedeu à eloquência da minha dor! Quando minha alma, 

recendendo o aroma do primeiro beijo que recebi de Ângelo, penetrou nos 

céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram com a 

minha mágoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais à minha súplica 

terrestre. 

E, recuperando o ar de satisfação com que entrara: 

— Ah! Mas agora estou resplandecente de alegria. 

E passou os braços em volta do pescoço do seu companheiro, e 

perguntou-lhe com a boca junto aos lábios dele. 

— Não é verdade, meu Ângelo, que todas as noites, mal o sol se 

escondia, serás meu, só meu, para sempre, como aqueles dois velhos 

amantes de três mil anos que ali vão abraçados?... 

— Quem são eles?... — perguntou Ângelo, observando as duas sombras 

que ela indicava. 

— Esopo e Ródope. Mas, responde, amado da minha alma; não é 

verdade que durante as doze horas do dia pertencerás à outra vida, mas 

durante a noite serás todo desta, onde estaremos juntos?... Fala! 

E, como percebesse que Ângelo se intimidava com a presença dos 

espectros: 

— Confundem-te os nossos companheiros?... Criança que és tu! 

Pensas que ainda estás na outra vida! Aqui o amor não é um mistério ou um 
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pecado… Ninguém aqui dissimula o que sente, porque ninguém sabe fingir!... 

Olha! Não vês além, junto daquelas colunas, [150] como aqueles dois se 

beijam?... Anda! Beija-me tu também! 

— Sim, Alzira! — respondeu Ângelo com transporte — Eu te amo, e 

estou disposto a nunca mais me separar de ti! 

— Bravo! — exclamou um espectro — Agora sim, Alzira, já não 

desconfiamos do teu amante. Ele pode ficar conosco! 

— Foi a tua última paixão?... — perguntou à condessa uma dama 

sepulcral. 

— Última não, única! — respondeu aquela — Só a este amei na outra 

vida! Este será o meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha 

alma voou logo para ele. Pertenço-lhe! 

— Minha alma és tu! — exclamou Ângelo — Sou todo teu! Só a ti amarei 

sempre! 

— Bravo! Bravo! — gritaram os outros — Ao amor! Ao amor! Ao amor! 

E as taças tocaram-se freneticamente. 

— Ao amante de Alzira! — brindou um — Ao primeiro vivo que se 

animou a penetrar em nosso mundo ideal! Ao temerário Ângelo! 

— A Ângelo! 

— A Ângelo! 

— Agora, amigos, — acrescentou o espectro — continuemos os nossos 

idílios. Deixemos Alzira em liberdade com o formoso amante! 

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se 

afastaram, segredando palavras de ternura. 

Alzira passou o braço nas espáduas de Ângelo, e os dois começaram a 

percorrer o estranho lugar em que se achavam. 



Tênebra 
tenebra.org 

 

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo. 

[151] — Onde estamos nós agora, minha querida?... — perguntou 

Ângelo, penetrando na galeria de ossos e olhando em torno de si — Que 

estranhas sombras são estas que se cruzam em volta dos nossos passos?... 

Quem são aqueles espectros que conversavam conosco?... 

Alzira chegou a boca ao ouvido dele, para dizer-lhe: — São as minhas 

iguais e os seus respectivos amantes… 

— As tuas iguais?... 

— Sim, — confirmou a condessa — são as cortesãs de todos os tempos 

e de todos os lugares da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nós 

procura o lugar que lhe compete. Achamo-nos agora em uma das seções da 

grande região das amorosas; esta é a seção das infelizes que, como eu, 

prostituíram o corpo na outra vida!... Todas elas vem ter aqui após o seu 

passamento, e a cada uma só acompanha o homem que no mundo a amou 

deveras e foi por ela correspondido. 

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento 

por defronte dos seus olhos:  

— Olha! Vês esse par que aí vai, conversando em segredo?... É 

Cleópatra e Marco Antônio. Assim conversam há vinte séculos!... A outra que 

os sucede, enternecida e chorosa, é a imperatriz Teodora; a sombra que lhe 

beija os cabelos, é a sombra de Adriano. Amam-se ainda!... 

— E aquela outra?... — indagou Ângelo, mostrando um belo espectro 

coroado de rosas vermelhas. 

— É Valéria — explicou Alzira. 

— Valéria?... 
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— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz 

não tivesse ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... 

Enganas-te; aquele que a segue, de olhos baixos, e cujo coração vês ainda 

palpitar sangrento através das brancas cavernas [152] do peito, é o seu gentil 

escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na 

primeira noite do seu casamento com Cláudio. 

E voltando-se para outro lado, acrescentou: 

— Olha lá Aspásia e Alcibíades, Dido e Enéas, Safo e Faon. Vê como 

cada qual desliza esquecido no seu amor… Ali vem — prosseguiu ela — a linda 

e desditosa Gabriela; anda à procura da sombra de Henrique IV! Aquela 

outra é Laís; acompanha-a o esqueleto de Diógenes, trazendo ao pescoço a 

sua lanterna para sempre apagada… 

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de 

Didier, e a pálida Margarida de Valois de braço dado com o duque de Guise. 

Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Ângelo. 

— E aquele par que se beija tão apaixonadamente?... — perguntou-lhe 

este. 

— Rizzio e Maria Stuart… A outra que diz agora um segredo ao seu 

cavalheiro, é Bianca Capelo. 

— E essa que aí vem tão soberana? 

— Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Páris. 

— E o outro par? 

— Catarina da Rússia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe 

quem é… 

— E esta, quem será? Olha o seu porte carrancudo e altivo! 

— Lucrécia Bórgia — segredou-lhe Alzira. 
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Mas uma geral agitação começava a apoderar-se de todos aqueles 

casais de espectros. A música do órgão, até aí arrastada e lenta, principiou 

também a fazer-se nervosa, acelerando o seu andamento, até transformar-

se num infernal galope, que arrebatava o turbilhão das sombras numa 

vertigem doida. 

[153] E, freneticamente, puseram-se todas a dançar, aos beijos e aos 

abraços passando e perpassando no delírio de uma dança sensual. 

— Que é isto agora?... — perguntou Ângelo, prendendo o braço na 

cintura de Alzira — Por que é que todos se agitam deste modo? 

— Ah! — explicou ela com um espreguiçamento voluptuoso — É um 

frenesi de amor… 

E suspirou luxuriosamente. 

— Não compreendo… 

— É que Deus — elucidou a cortesã — nos seus bons momentos de 

ternura afaga os mundos, e essa carícia lhes produz lascivos 

estremecimentos. Neste instante um súbito espasmo sensual percorre toda 

a natureza. Em cada corpo animado há um sobressalto de amor. Neste 

instante toda a criação se predispõe a procriar; as feras e as borboletas, os 

homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da interminável 

cadeia da vida! Olha! Vê! Todos se afagam! Todos se abraçam!... 

— Sim! Sim! — exclamou Ângelo — Eu mesmo sinto percorrer-me o 

corpo um sobressalto estranho! 

Alzira atirou-lhe os braços em volta do pescoço, e arrastou-o para o 

turbilhão das sombras que giravam aos pares. 

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, 

dançando: 



A mortalha de Alzira            z Aluísio Azevedo 
 
 

 
 

 

Tenhamos amores!  

Ó feras!  

Ó flores!  

Condores!  

Panteras! 

Amai-vos! Amai-vos! 

 

[154] E seguia-se um crepitante estribilho de beijo. 

 

Cruzai vossas graças, 

Ó entes 

De raças 

Diferentes! 

Ó gentes, 

Amai-vos! Amai-vos! 

 

E novos beijos estalavam. 

E o frenesi chegou ao auge do delírio, e as vozes e os suspiros 

perderam-se todos num só grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que 

resumia todas as vozes da natureza. 

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros 

fremiram convulsivamente, chacoalhando os ossos uns com os outros. 

Depois a música foi de novo enfraquecendo, e os gemidos foram-se 

apagando, como as derradeiras notas de uma cantante caravana que se 

afasta. 
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E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trêmula chama 

das piras, e os espectros começaram a dissolver-se à fulgurante luz da 

aurora, que ralava lentamente, atravessando a imensa abóbada fantástica. 

E brancas figuras esbatiam-se vaporosas como as cambraias da 

manhã, que o sol desfia e esgarça com a dourada ponta dos seus raios. 

Ângelo mal podia já distinguir a sua amada. 

— Alzira? — disse ele. 

— Adeus… — respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher — Aí 

chega o dia!… Separemo-nos!... 

— Quando voltas? 

— À noite, sem falta! Às mesmas horas de ontem… 

[155] E o murmúrio de um beijo esvoaçou-lhe nos lábios. 

— Adeus… 

E Ângelo abriu os olhos. 

Acordara. 

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe já pelas vidraças da janela, 

o sino da igreja repicava chamando para a missa. 

 

VIII 

Ela! Sempre ela! 

 

Pobre Ângelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em 

companhia de Alzira. Travava-se dentro dele uma pungente revolta contra 

o misterioso inimigo, que assim o arrancava à doce e honesta tranquilidade 

do leito, para levá-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da 
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fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de 

uma cortesã, que o ameaçava de voltar todas as noites. 

— Maldita sejas tu, imunda fantasia! — pensava ele — Maldita sejas tu, 

danosa imaginação! Ah! Se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-

vos a pó!... Entretanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a 

minha consciência!... O pó e a lama dos sepulcros não são menos poderosos 

do que a carne palpitante, quando os reanimam a nossa saudade e o nosso 

amor!... Não há mulher que de nós desapareça para sempre, quando nós 

deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos braços, foge-nos dos 

lábios; mas da alma, ah! Da alma, nunca mais, nunca mais desaparecerá a 

mulher amada! 

[156] E Ângelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou: 

— Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?... O sonho, 

bem sei, é produto do pensamento, e por pensamento se peca tanto como 

por palavras e por ações; mas o sonho não obedece à vontade de quem 

sonha, porque, se obedecesse, eu só construiria meus sonhos com as coisas 

que vos pertencem… Deveis saber que sou bem-intencionado e que sou 

sincero!... Ah! Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me 

fazes revoltar contra mim mesmo!... 

Se o velho Oséas estivesse ali, ao lado dele, Ângelo teria ao menos a 

quem consultar o que devia fazer contra aquele inimigo terrível e traiçoeiro. 

Mas só, como se achava, o mísero vacilara perplexo. Devia 

penitenciar-se pelos desvarios da sua imaginação, ou devia deixar que o 

sonho continuasse a correr à solta, cometendo todos os desatinos que lhe 

aprouvesse? 
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Entretanto o sino lá fora o chamava para junto do altar. O sino o 

chamava para que fosse ele erguer a hóstia consagrada acima da sua 

atordoada cabeça, oferecê-la a Deus em sacrifício! 

Deveria ir?... 

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até 

o supremo trono do Criador, ou deveria a mísera arrojar-se por terra, 

envergonhada e corrida, à espera que as lustrais águas do tempo perpassam 

bem por cima dela e a limpassem de todo? 

Mas se ele em tudo aquilo não tinha a menor culpa?... Mas se o seu 

coração era puro, e só, em consciência, se preocupava com as causas 

divinas?... 

Que deveria, pois, fazer?... 

E o sino tocava, tocava, chamando-o com insistência. 

[157] Ângelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em 

silêncio e aligeirando o passo. 

— Sim, sim! — pensava ele pelo curto caminho — O meu lugar é lá, 

junto do altar!... O meu lugar é aos pés da Divindade!... Que importa que as 

bruxas do sonho maquinem e conspirem durante a noite, furtando-me a 

alma a Deus?... Eu sou da Igreja, só à Igreja pertenço, e é lá que devo estar, 

como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em dias de 

tempestade! 

E entrou na capela. 

Os aldeões o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns 

tinham ao lado as ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. 

Mulheres amamentavam os filhos, com os olhos fitos nas imagens dos 
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santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de árvore ressequidas pelo 

inverno, vergavam a cabeça sobre as trêmulas mãos apoiadas no bordão.  

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas 

paredes da capela, caiada de cima a baixo. 

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda 

chama que a sanguínea luz da manhã tornava desluzida e lívida. 

Ângelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos 

nos degraus do altar.  

A sua oração preparatória nesse dia durou mais tempo que nos outros. 

Notaram que as lágrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para 

celebrar o sacrifício. 

E seus lábios tremeram na ocasião de receber a hóstia consagrada. 

Naquela alma, imaculada e sincera, um doloroso escrúpulo tolhia a 

confiança na sua própria pureza. 

[158] Mas celebrou. 

E depois voltou-se, de braços abertos para os crentes, abençoando-

os em nome do Pai de todos os homens. 

Os sinos repicaram de novo. 

Ângelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrifício, retirou-se da 

igreja cabisbaixo e concentrado. 

À saída, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-

lhe cortesmente: 

— Perdão, sr. vigário; tenho que desempenhar uma sagrada missão ao 

lado de vossa reverendíssima… Sagrada, porque é voto de uma pobre 

criatura que já não existe… 

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malô. 
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Ângelo convidou-o a entrar em casa. 

— Tenho um companheiro comigo… — observou o conde, chamando 

com um gesto Artur Bouvier, que o esperava a certa distância. 

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os três na modesta 

sala de jantar do pároco. Bouvier não se fartava de olhar para este como se 

observasse um fenômeno precioso pela raridade. 

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante 

roupa de seda bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se 

escandalosamente. Ângelo, defronte deles pálido e malvestido, parecia um 

esfarrapado cadáver saído naquele instante da vala comum dos miseráveis. 

Uma ideia o preocupava todavia, desde o momento em que os 

considerou de perto. É que, ao vê-los assim, cheios de saúde, gentilmente 

vestidos e empoados, levantando entre as abas da casaca a petulante ponta 

do florete, lembrava-se da sua própria figura essa noite ao lado de Alzira, e 

seria capaz de jurar que já em sua [159] vida, ou nos seus sonhos, tinha visto 

aqueles dois homens. 

Salomé trouxe-lhe pão fresco e leite fervido. 

O pároco deu às visitas os melhores assentos que havia na casa, e 

ofereceu-lhes do seu almoço. 

Enquanto comiam, o conde expôs o motivo da sua viagem a Monteli. 

— Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, 

que encontramos no espólio da falecida condessa Alzira… Aqui estão. 

Trazem o seu nome. 

— O meu nome?... — balbuciou Ângelo, a tremer, visivelmente 

perturbado, mas… 
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— Testamenteiros dela, como somos, — acrescentou o conde, 

indicando ao mesmo tempo Bouvier — cumpre-nos fazer entrega desses 

objetos. Ei-los. 

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho, 

cuidadosamente embrulhado e lacrado.  

— Tenha a bondade de recebê-los. 

Ângelo, sumamente pálido, estendeu a mão, hesitante. 

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajudá-lo a quebrar o selo 

do pacote e tirar de dentro a carta, que lhe passou incontinente. 

— Leia — disse — Creio que esse papel explica a razão de ser do cofre… 

Ângelo abriu a carta e leu o seguinte: 

“Respeitável Cura de Monteli. Desejo e peço a Vossa Reverendíssima 

que se encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paróquia, 

ultimamente tão vitimada pela peste, a quantia que acompanha esta carta e 

que se acha dentro de um cofre, por minha mão fechado e sobrescritado a 

Vossa Reverendíssima. Outrossim, peço que nas suas orações de santo 

interceda algumas [160] vezes junto a Deus por minha triste alma pecadora 

arrependida e contrita.” 

Assinava “Alzira”. 

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, 

que pareciam vir do fundo nebuloso dos seus sonhos, Ângelo estremeceu 

todo e fez-se mais lívido que a própria Alzira, no momento em que ela pela 

primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que um frio sopro de 

morte lhe arrojava às mãos, vinha obrigá-lo a pensar nessa mulher já extinta, 

que tanto aliás o procurava ainda. 
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Oh! Aceitando aquela missão teria que pensar nela eternamente… 

Teria que envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas 

fervorosas orações!... Teria que falar a Deus a respeito dessa misteriosa 

cúmplice, de quem ele se não queria recordar nunca, e teria de a fazer 

conhecida e abençoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse 

aquele dinheiro, fruto da prostituição! 

E repeliu o cofre, disposto a não aceitar o encargo. 

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito 

de assim proceder?... Teria ele o direito de privar os miseráveis de Monteli 

daquele utilíssimo socorro, que uma alma, sedenta de perdão, lhes enviava 

do seu leito de morte?... 

E não seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traiçoeiro inimigo, 

que o vinha surpreender à noite durante o sono, quando justamente a sua 

consciência não era responsável pelos seus pensamentos?... Pois então a sua 

fé e a sua confiança em si próprio eram tão frágeis e tão mofinas, que assim 

covardemente fugia da luta, antes mesmo de começar o combate? 

— Não! — pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mão 

sobre o cofre — O meu dever será [161] cumprido! Se mais sofrimentos me 

estão reservados por isso, tanto melhor! Tanto melhor, porque mais 

completa será a minha provação! Maria sofreu muito mais, quando lhe 

arrancaram o filho dos seus amorosos braços de mãe, para atirá-lo aos 

cruentos braços de uma cruz! 

E, voltando-se tranquilamente para os outros dois, disse-lhes sem 

hesitar: 
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— A vossa comissão, cavalheiros, está terminada. Este dinheiro será 

discretamente distribuído pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma 

de quem lhes envia a esmola… 

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Ângelo foi 

acompanhá-los até a porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o 

cofre sobre a mesa. 

Despejou-o. O conteúdo elevava-se à quantia de cinquenta mil 

francos em várias espécies. O pároco separou logo algumas placas de ouro 

e prata, para nesse mesmo dia principiar a distribuição de socorros. 

Oh! Ele sabia melhor que ninguém onde aquele dinheiro deveria 

encontrar o seu destino!... Quantas vezes, pensando em certas desgraçadas 

famílias de jornaleiros, reduzidas à fome pela peste, não chorou 

amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas vezes não 

se privou do mais que restritamente necessário para que não faltasse o leite 

a um desgraçadinho a quem já faltava mãe?... Quantas vezes não levou a sua 

esfarrapada batina à casa dos ricos do lugar, e não lhes estendeu a mão, 

esmolando para os que choravam de penúria e de frio?... Quantas vezes não 

se privou dos lençóis da cama para cobrir com eles o corpo dos que gemiam 

na enxerga nua?... 

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolações!... Alzira, se 

durante a vida cometera muitos [162] crimes, praticara na sua última hora 

uma ação boa lembrando-se dos desamparados da fortuna. 

Mas Ângelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um 

longo fio de cabelo louro envolvia-se nos seus dedos. 

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos. 
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Era sem dúvida um cabelo de Alzira!... Considerou ele, perturbando-

se. Era um triste e perdido raio de sol que para sempre se apagara!... 

E deteve-se a fitá-lo, embevecido de saudade. 

Oh! Por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?... Por que 

lhes dera tão grandes e tão abundantes, se ela já não precisava deles, como 

outrora a Eva no Paraíso, para esconder a nudez de seu pudor?... 

E continuava a fitar o tênue fio de ouro, perdido num dédalo de 

cogitações, que o arrebataram para o mundo ideal das suas loucuras. Mas 

um sopro de brisa entrou pela janela do jardim e arrebatou-o dos dedos. 

Ângelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou 

no ar, espreguiçando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo 

lentamente, até cair afinal sobre os brancos pés da imagem de Maria. 

O pároco não se animou a reavê-lo, nem enxotá-lo daquele sagrado 

asilo. 

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que já não tinha lábios, nem olhos, 

para suplicar, não houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um 

fio dos seus cabelos transmitir à Virgem o voto do seu arrependimento? 

E voltou à mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as mãos, 

começou a considerá-lo atentamente.  

[163] Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com 

incrustações de ouro, e guarnecida de artísticas miniaturas em marfim, que 

representavam assuntos mitológicos. 

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesã, cercado de flores e 

borboletas. 

Ângelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os 

lados, abrindo-o e fechando-o repetidas vezes. 
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Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para não 

vê-lo. 

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, 

um pequeno oval de meia polegada com um delicadíssimo retrato de Alzira, 

primorosamente trabalhado, e de uma semelhança inexcedível. 

Não quis vê-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos 

instintivamente procuravam a formosa miniatura. 

E o mísero compreendeu e pressentiu que aquele retrato era mais um 

inimigo que lhe invadia traiçoeiramente o espírito. 

 

IX 

Misérias do coração 

 

O resto desse dia passou-o Ângelo em piedosas visitas aos pobres de 

Monteli. Só ao cair do sol tornou à casa, prostrado de fadiga e torturado 

pelas suas favoritas agonias. 

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, 

para recolher-se logo às suas orações defronte do altar da Virgem. 

[164] Às sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, 

precipitando-se no sonho, como se acordasse da vida. 

Alzira esperava lá por ele. 

— Ah! Enfim! — exclamou ela, abrindo-lhe os braços e apresentando-

lhe os lábios — Tremia com a ideia de que te demorassem!... Não imaginas 

como estava impaciente por tornar a ver-te!... A imobilidade a que me vejo 

condenada durante as horas do dia, é para mim indefinível tormento!... 

Maldita seja a sepultura!... 
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— Mas eu não me demorei!... — observou Ângelo — Adormeci pouco 

depois de anoitecer… Não seriam mais de sete horas quando… 

— Tens razão. Não percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-

nos à montaria, escarvando a terra… 

— Aonde vamos nós?... 

— A um lugar esplêndido. Sigamos! 

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a 

alma trevosa da noite. 

Galoparam! Galoparam! 

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo. 

— É aqui — disse — Chegamos afinal! 

Os dois apearam-se. 

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum 

rumor de folhas se escutava. 

— Andemos — disse ela. 

Ângelo obedeceu. 

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e 

cabeços silenciosos, que se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas. 

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e íngreme. 

Era já necessário aos dois [165] ampararem-se um no outro, para que não 

rolassem juntos por aqueles precipícios. 

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e 

gigantescas, em torno das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que 

corvejavam e gemiam, como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas 

da pedra.  
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Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto 

bando de gaivotas, a doudejarem sobre as águas, no alto mar, quando a 

tempestade se aproxima, abrindo as longas asas prendes e agoureiras. 

— Que diabo viemos nós buscar aqui?! — perguntou o sonhador, 

intimidado por aqueles loucos gemidos que singravam no espaço. 

— Viemos buscar dinheiro… — respondeu Alzira. 

— Dinheiro?... Para que dinheiro?... 

— Ora essa! Para tudo! Com dinheiro teremos prestígios nos lugares 

que vamos percorrer! 

E avançando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande 

pedra encravada no rochedo. 

— Vês esta pedra? — disse ela — É a porta das cavernas do Ouro. Nesta 

misteriosa gruta acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos já mortos, 

entesoura-se aí todo o ouro desses miseráveis, que em vida sofrem as mais 

duras privações, para acumular dinheiro sem proveito de ninguém! 

— E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... — indagou Ângelo. 

A cortesã explicou: 

— Por intermédio dos herdeiros pródigos e das mulheres da espécie a 

que pertenci no mundo dos vivos. Por minhas mãos passaram muitos e 

muitos milhões, que aqui caíram, derramados em longas e ruidosas [166] 

noites de orgia. Esta esplêndida caverna é o tormento das almas amarelas 

dos usurários… 

— E ao mesmo tempo é o teu banco… — faceciou Ângelo. 

— Justamente — tornou Alzira — Quando preciso de dinheiro, venho 

buscá-lo aqui. 
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— E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que 

soltam assim uivos tão tristes?... 

— São as almas dos avarentos… Rondam, noite e dia, sem cessar, o 

tesouro que já não podem possuir e que ainda cobiçam. Atrai-as o cheiro do 

dinheiro! Deixa-as lá, míseras que são! 

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e 

tocou sobre ele com a sua linda mão cor de neve. 

A pedra afastou-se incontinente, e uma fulgurante abertura fez-se 

defronte da cortesã, jorrando luz como a boca de uma fornalha. 

As aves que rondavam a montanha assanharam-se e logo se puseram 

a rodopiar com mais fúria, multiplicando os uivos e os gemidos. 

Ângelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela 

esplêndida galeria de ouro e pedras fulgurantes. 

— É maravilhoso! — exclamava ele — É surpreendente! Oh! Quanta 

riqueza! Que interminável tesouro! 

E olhava, fascinado. 

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas 

de ouro. O chão era calçado de moedas de todos os países; de espaço a 

espaço erguia-se um repuxo também de ouro, donde espipava ouro líquido 

que se derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos 

nunca secos. Do teto pendiam [167] estalactites de ouro, de coral e de 

topázio. As paredes cintilavam num delírio de fogos multicores, em que 

fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas. 

— Oh! Que deslumbramento! — exclamou Ângelo, sem desviar os olhos 

da refulgente caverna — Que grande maravilha! 
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— Não tão grande, — opôs-lhe Alzira, procurando com os lábios 

alcançar-lhe a boca — não tão grande como o amor que me inspiraste! 

Ângelo não lhe ouviu as palavras, nem recebeu a carícia que ela lhe 

oferecia. Toda a sua atenção era para a sedutora caverna. 

— Não me escutas, meu querido amor?... 

Ele, em vez de responder, perguntou avidamente: 

— Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, não é verdade?... 

— Não — disse Alzira entristecendo — Não podes carregar daqui com 

um grão de ouro. Eu, sim! 

— Por quê?  

— Porque nunca foste perdulário… Ah! Mas descansa que nada te 

faltará!... Estarei sempre a teu lado, e sempre terás à mão a minha bolsa. 

Ângelo abaixou os olhos, empalidecendo. 

— Que tens, meu amor?... — interrogou a amante — Sentes-te mal?... 

Fala. 

— Nada!... 

E cerrou os punhos, rilhando os dentes. 

— Oh! Cala-te! Terrível sentimento apodera-se do meu coração! 

Sinto-me ambicioso e ávido de riquezas! Desejo ser o único dono de todos 

aqueles tesouros que ali estão acumulados! E esta cobiça me faz estalar o 

cérebro! Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre! Tenho febre! 

[168] — Empalideces! Ó Ângelo! Ângelo! Não te preocupes com o ouro! 

Pensa em mim, que sou a tua riqueza! 

Ele afastou-a com o braço. 
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— Sofro! Sofro neste instante! — acrescentou — Faz-me mal a vista de 

tanto ouro! Tenho vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionário e ter 

todas as grandezas da terra! 

— Ângelo! Ângelo!... 

— Oh! Deixa-me! Afinal não passo de um pobre aventureiro, sem o 

menor prestígio, sem ter sequer um nome de família! Não passo de um 

miserável, sem passado e sem futuro, uma sombra de homem, sem 

esperanças e sem saudades! Não sou ninguém! Ninguém! 

— És muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! — 

exclamou Alzira, tentando inutilmente chamá-lo a seus braços — Que te 

importam o futuro e o passado, se tens o presente, que sou eu?... Riquezas 

e grandezas! Mas tudo isso não vale o ser amado como eu te amo, meu 

Ângelo! 

— Não! Não! Quero ir morrer lá dentro, afogado naquelas voragens de 

ouro! 

E, desprendendo-se dos braços dela, precipitou-se para a caverna. 

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro 

vivo, cortou-lhe a passagem, colocando-se à entrada da gruta. 

Era o Demônio de Ouro. 

Vinha cintilante da cabeça aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a 

fronte, refulgia como um sol. 

— Para trás! — disse ele a Ângelo — E presta toda a atenção ao que vais 

ouvir! 

O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado. 

[169] O opulento gênio avançou alguns passos e disse, tocando no 

ombro da cortesã: 
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— Alzira! Continuas então a vagar durante a noite pelo mundo dos 

vivos, em vez de jazeres tranquilamente na tua sepultura?... 

— Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolarão o meu 

amante, se as ouvir… 

— Volta de vez para o túmulo!... 

— Não! A minha sepultura é tão fria e eu morri tão moça… que, à noite, 

quando os vivos dormem, preciso vir aquecer-me nos braços de Ângelo… 

Não é assim, meu amor?... — acrescentou ela, indo ter com o companheiro. 

Este, porém, não respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da 

caverna. 

— E ele te ama?... — perguntou o demônio à cortesã. 

— Adora-me! — afirmou a interrogada — E por mim ama a vida e os 

prazeres. 

— Queres dinheiro, já sei — tornou aquele — Entra e enche-te à 

vontade. Leva o que quiseres; tudo o que levares, voltará multiplicado! 

Alzira entrou na gruta. Ângelo quis acompanhá-la; o gênio de Ouro 

deteve-o de novo. 

— Espera! Ouve! — disse. 

E tomou-o amigavelmente pelo braço, acrescentando:  

— Que te falta, ambicioso?... Que te falta para seres feliz?... Tens 

mocidade e dispões da bolsa de Alzira, a quem é permitido fartar as mãos 

neste inesgotável tesouro!... 

— O que me falta? — volveu Ângelo — Falta-me tudo! Falta-me o poder 

absoluto! Queria ser um homem tão poderoso, que a um gesto meu o mundo 

inteiro se curvasse submisso e escravo! 

[170] — Por pouco que desejavas ser Deus! 
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— Oh, não! Não me fale em Deus! Não lhe invejo a grandeza! Queria 

uma glória mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, 

ligadas ao genial prestígio de Homero e Dante! 

O demônio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e 

replicou depois, fechando de novo a fisionomia: 

— Não posso satisfazer tanta ambição!... Conquistam-se tronos, como 

verá teu espírito no século futuro, porque um homem virá ao mundo, e 

mesmo em França, tão atrevido, que com a ponta de sua espada descobrirá 

as régias frontes, para guarnecer a sua cabeça de soldado com uma coroa 

de imperador… Sim! Conquistam-se coroas de rei, mas não se conquista a 

coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa não cabe em nenhuma 

outra cabeça. Falaste em Dante!... Faze tua alma tão grande como a dele, e 

serás o mais desgraçado dos homens… Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito, 

abre-lhe os intestinos! Encontrarás nessas três regiões do pensamento, do 

amor e da animalidade, o modelo dos círculos do inferno, que ele traçou no 

seu lancinante poema. E nesses círculos só uma força há que os iguala e 

nivela, é a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e a dor de quem 

tem fome! Queres ser feliz?... Vive bestialmente! Opõe os teus sentidos ao 

teu cérebro e ao teu coração! Sê bruto, meu filho! A natureza é um pasto de 

bestas — espoja-te nele, se quiseres gozar a vida! 

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu 

interlocutor, acrescentando: 

— Guarda esta arma! Defende-te com ela e vencerás sempre! 

Ângelo apoderou-se do punhal. 

[171] — Obrigado! — exclamou — Obrigado! Com esta arma poderei 

dominar os meus semelhantes! 
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— Se foras deveras um ambicioso!... Mas não o és, pois ao contrário 

principiarias por tentar vencer a mim próprio, para te apoderares dos meus 

tesouros… Adeus! Não passas de um ambicioso vulgar!... 

E recolheu-se à gruta. 

Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da 

entrada. 

Fez-se de novo escuridão completa. As aves começaram a doudejar 

desesperadas, perseguindo agora a cortesã, como se lhe fariscassem o 

dinheiro que ela levava consigo. 

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas. 

— Vamo-nos daqui! — disse ao companheiro. 

E puseram-se a subir a montanha, com os braços na cintura um do 

outro. 

Ângelo ia preocupado e triste. 

— Que tens tu?... — perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo 

de caminho. 

— Nada! — tartamudeou ele. 

— Tremes, meu amigo!... 

— É do frio da noite… 

E nesse instante saiu-lhes em frente meia dúzia de salteadores 

armados, cortando-lhes a passagem. 

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a 

amada para trás de si. 

— Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! — 

ordenou o chefe da quadrilha. 
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Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, 

caíram apunhalados, rolando a montanha. 

[172]— Matem-no, com um milhão de raios! — exclamou furioso e 

chefe, levando a arma ao rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado. 

O tiro partiu, alcançando um dos bandidos, enquanto mais dois caíram 

aos pés de Ângelo. 

— Ah! — bradou o chefe, desembainhando o seu sabre — Agora somos 

apenas um homem contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica 

com esta mulher! 

E atirou-se de um salto sobre o adversário, que o esperou na ponta da 

sua arma invencível. 

— Maldito sejas! — bramiu aquele já ferido — Hei de matar-te! 

— Hás de morrer! — tornou o outro, abrasado de cólera — Nunca mais 

terás olhos para cobiçar a minha amante! 

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas. 

— Ai! — gemeu o salteador agonizando. 

— Fujamos! — segredou Alzira, puxando pelo braço o companheiro. 

— Não! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de 

todo aquele que pretender arrancar-te de meus braços! 

E vergou-se sobre o cadáver, colando-lhe os lábios a uma ferida do 

peito que sangrava. 

— Ângelo! Ângelo! Partamos! Olha que aí vem o dia! — exclamou a 

cortesã. 

Ângelo ergueu então a cabeça e notou que, com efeito, em volta dele 

tudo começava a esbater-se à luz da aurora. O próprio cadáver de cuja ferida 
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acabava ele de despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do que uma 

transparente sombra, estendida a seus pés. 

[173] E as montanhas foram se dissolvendo, e outros objetos se 

acentuando por detrás delas. 

E Ângelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e 

reconhecendo o seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa 

paisagem que fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas estantes pejadas 

de livros santos, viu o seu genuflexório de madeira escura e viu surgir o altar, 

onde a Virgem sorria com o coração atravessado de punhais. 

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a 

enxerga. 

Levou a mão aos lábios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto 

de sangue que ainda sentia na boca. 

Os sinos tocavam lá fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu 

a janela, olhou um instante o dia recém-nascido, e em silêncio preparou-se 

para sair. 

Daí a pouco, o seu trêmulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair 

ajoelhado nos degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de 

uma larga noite de dissipação. 

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes à 

própria imagem defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria 

e vacilante, já não era a de um fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, 

mas sim a de um cansado ascético, que não pode nem sabe chorar nem rir. 

E os fiéis começavam até a murmurar contra ele, principalmente 

depois que alguns pares da vizinhança se achavam de passagem em Monteli, 

aproveitando o tempo para conspirar contra o vigário do lugar. 
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— Olhe você para aquilo! — segredou um dos tais a outro que tinha ao 

lado! — Veja só se aquilo são modos de estar no altar!... Parece um ébrio! Não 

é [174] debalde que todos nós estamos prevenidos contra este esquisitão!... 

— Creio que ele não regula bem da cabeça… 

— É pancada, ou finge que o é!... Mas inclino-me a acreditar que, no 

fim de contas, é nada menos que um grande velhaco… Você não conhece a 

história que por aí corre, a respeito deste santinho com a brejeira viúva do 

morgado de Thevenet?... 

— Não! Não sei de nada… — respondeu o eclesiástico, já arregalando 

gulosamente os olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada. 

— Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo… Você vai ficar 

abismado!... 

 

X 

Ó louco! Ó louco! 

 

Ângelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razão 

disso estava na inconsciente fortuna com que se iniciou ele na vida pública, 

e no prestígio de santo que logo lhe deram os seus paroquianos. 

É assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estão 

sempre bem-dispostos a nosso favor, enquanto não lhes tomamos a 

dianteira. Todas as flores são poucas para nos atirarem. Desde o momento, 

porém, que os deixamos para trás, não há pedras no chão que cheguem para 

satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabeça e as pernas. 
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Os padres a Ângelo invejavam, menos no que este realmente era, 

naquilo que, por moto próprio ou por sugestão de Oséas, ele desdenhava 

ser. 

[175] Mas o coração de um homem puro é como o sândalo, que 

perfuma o machado que o decepa. O coração de Ângelo embalsamava a boca 

dos caluniadores que o mordiam. 

Prova-o a tal famosa história, que o padre na capela prometeu contar 

ao outro, envenenando-a sem dúvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais 

legítima bondade cristã, como se pode ver pela seguinte exposição do 

próprio fato: 

A viúva do morgado de Thevenet era mulherzinha de má nota. Em 

Monteli falava-se, à boca pequena, a respeito dos seus desregramentos 

amorosos. Constava mesmo que certa rapariga morrera de desgosto, 

porque o seu noivo caíra um dia nos braços da maldita, e nunca mais 

conseguira despregar-se deles, senão para ser enterrado. 

Entretanto, Ângelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma 

vez, depois de uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa 

com a visita da viúva.  

Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia. 

A mal reputada senhora não procurou rodeios para confessar a 

profunda impressão que sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do 

eloquente pregador, e, tal fora a súbita vergonha que lhe veio pelas 

impurezas do seu passado, que àquele pediu encarecidamente para ajudá-

la na obra da sua regeneração. 
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Chorou. E o presbítero compreendeu que aquelas lágrimas não eram 

fingidas, e que ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto 

arrependimento. 

Não hesitou um instante, pôs-se logo à disposição dela, pronto a 

servir-lhe de guia espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que 

alijasse de si, e de uma só vez, todos os seus antigos pensamentos, e 

procurasse criar [176] novos, inspirados na moral cristã e no exemplo dos 

justos. Desde que os pensamentos fossem bons, as ações seriam boas 

consequentemente. 

Ela prometeu obedecer. 

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na prática da 

piedade, exercer sinceramente a caridade, como um salutar curso 

preparatório e caminho mais curto e mais seguro para aquela. 

— A piedade — dizia ele — é flor mimosa e exigente; só pode ser 

exercida com bom proveito, quando o coração de quem a pratica se acha 

em absoluto estado de paz, e quando se sente feliz e satisfeito consigo 

mesmos. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as intenções, 

ninguém pode, minha irmã, ser piedoso e justo. A piedade é o perfume da 

moral religiosa, é o lírio branco e místico do amor pelo seus semelhantes. 

Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos sem distinção de 

ninguém, que a piedade derivará dos vossos atos, como a paz deriva da 

consciência reta e cônscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! Se não 

fora esse inquebrantável apoio, como seria eu o mais desgraçado dos 

homens! E, no entanto… Não sou dos mais criminosos. 

Ela perguntou por onde devia principiar e exercer a caridade. 
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— Não poderia ninguém desejar melhor ocasião, nem melhor lugar do 

que este — respondeu Ângelo — Monteli presentemente é um vale de 

lágrimas, que clamam socorro. Ide ter com os miseráveis que não têm quem 

lhes leve aos lábios o crucifixo na hora da morte; ide ter com os órfãos sem 

regaço que os acolha; e com as donzelas sem defesa e sem forças para 

guardar a sua virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei os desgraçados, 

indeterminadamente, que, entre os vossos favorecidos, [177] será a vossa 

própria alma a primeira e mais socorrida pela vossa caridade! 

E o presbítero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do 

desalento e da fome, e conduziu pela mão aquela arrependida ao lugar do 

sacrifício, da humildade e do verdadeiro amor, isto é, à cabeceira dos que 

gemiam na miséria e no abandono. 

A viúva aprendeu o caminho que lhe ensinara o presbítero. 

Apaixonou-se pelo bem, dedicou-se de corpo e alma à mais praticante e 

religiosa caridade e, dentro de muito pouco tempo, oferecia com as suas 

ações belíssimo exemplo de moral e virtude. 

E todos começaram a respeitá-la. 

Ângelo, encantado com tão completa transformação, dedicava-lhe já 

uma estima sem limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas 

romarias à casa dos pobres mais remotos. 

Mais um dia, dois meses depois que a viúva começara a sua 

reabilitação, um fato, que precedia de época anterior, veio enchê-la de 

infinita tristeza e colocá-la no mais vivo embaraço. 

Sentia-se grávida. 

O último cúmplice de seus passados desvarios sensuais, e a quem ela 

devia agora aquela dolorosa situação, era um pobre diabo de um boêmio, 
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rico e libertino, que um belo dia lhe fugiu dos braços e nunca mais lhe deu 

notícias suas. 

Ângelo, ao ouvir-lhe a confissão, não teve um gesto de censura, nem 

de repugnância; era antes a compaixão o que se revelava na sua fisionomia. 

— Resigne-se… — disse-lhe tranquilamente — e seja boa mãe de seu 

filho. Não o desampare! Oh! Por coisa nenhuma desta vida o desampare! 

Sofra com energia as consequências do seu erro, aceite as [178] represálias 

sociais que daí procedam, como elementos novos de sacrifício, e continue 

na obra da sua reabilitação. 

E não alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava. Ao 

contrário, depois que a infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Ângelo 

parecia mais compassivo e mais atencioso para com ela. Ia vê-la, dava-lhe 

notícias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu 

nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse à mísera os dissabores 

que ainda lhe reservava. 

Foi naquela célebre noite de tempestade, em que Salomé o esperava 

com impaciência, que a viúva deu à luz o filho. 

Ângelo veio então da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, 

justamente nos último dias em que o pároco era vítima dos sonhos com 

Alzira, a parturiente fora acometida de febre e achava-se em risco de vida. 

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Não se falou 

noutra coisa em Monteli durante esses dias. 

A viúva, depois de uma noite de delírio, em que repetia sem cessar o 

nome do presbítero, faleceu nos braços deste. 

Outros padres estavam presentes e cochichavam à socapa, felizes por 

terem afinal descoberto bom pasto para a sua campanha de difamação. 
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Ângelo, de todo desprevenido contra o mal que pudessem julgar dele, dava 

ampla expansão às lágrimas que a morta lhe merecia e rezava de joelhos ao 

lado do cadáver. 

Depois do enterro, o presbítero pensou no pequenito, que assim tão 

tristemente se orfanava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto que a 

falecida não deixava parentes, carregar com ele para a casa de uma família 

pobre, que se quisesse encarregar da sua criação. 

Imagine-se o que não fizeram os seus adversários com todo este 

combustível para a intriga. 

[179] Por tal modo tramaram e conspiraram contra Ângelo, que o 

público começou a prevenir-se contra ele, e afinal, quando depois viam 

atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto contemplativo e 

enfermo, segredava já em voz brejeira: 

— Anda apaixonado!... Não se consola da morte da viúva!... 

Ângelo seguia em silêncio, indiferentemente, sem distinguir o 

murmúrio da calúnia que lhe esvoaçava em torno dos pés. 

Mas os seus contrários rosnavam, ameaçando-o: 

— Ah! Finges pouco caso?... Pois deixa estar que te mostraremos quem 

pode mais: tu ou nós! 

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas 

as armas da intriga, contra aquele pobre cura indiferente à maldade 

humana, caminhando abstrato pelo seu destino, com a alma 

inconscientemente caída por terra, e os olhos da razão postos no céu. 

E, não obstante, os padres lá iam para a frente, ganhando terreno 

contra Ângelo e agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de 

difamação. Quanto aos romeiros, quanto aos que vinham à casa do 
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presbítero arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero pároco falava 

francamente e dizia-lhes que Milagres, só Deus os podia realizar, porque a 

tanto chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tão longe 

a vaidade, que se julgasse digno de provocá-los ou merecê-los, sem incorrer 

em desagrado aos olhos do Senhor, que só amava aos simples e 

despretensiosos. 

Que voltassem para os seus lares! Exortava-lhes Ângelo, que 

voltassem para os seus lares!... Os homens para o trabalho que dá o pão de 

cada dia, e as mulheres para junto dos seus filhos e dos seus deveres de 

esposa. 

[180] — Ah! — dizia abertamente, sem armar ao menor efeito — Ah! 

Meus irmãos! Quando o lar é abençoado e honesto, não precisa que venham 

buscar Deus aqui tão longe; Deus irá lá ter espontaneamente e far-se-á 

lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus será convosco! Não o 

ofendam, pretendendo que eu faça o que só ele tem o direito de fazer! 

Este modo de proceder era a pior arma que Ângelo podia vibrar contra 

os seus adversários, porque neutraliza o pábulo da maledicência; mas os 

molinistas, assim que deram com isso, mudaram de tática e começaram a 

persegui-lo por outra face. 

Um dia o presbítero ficou muito surpreendido, quando na rua 

gritaram atrás dele: 

— Ó louco! Ó louco! 

E, desde então, convenceu-se de que não era amado, nem respeitado, 

por uma parte da população de Monteli. 

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas 

costas uma pedrada. 
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Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra. 

A certa distância havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até lá e 

perguntou se era algum deles que tinha arremessado a pedra. 

Ninguém respondeu. 

— Meus filhos — disse Ângelo então — aos loucos não devemos 

apedrejar, que são eles capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto aí 

pela aldeia, a quem até dão pão e dão leite… 

E passando a mão na cabeça de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem 

cólera: 

— Por que me atiraste tu a pedra? 

— Era para aquele cachorro!... — disse o rapazito, apontando um cão. 

[181] — Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias 

pecador, porque é pecado apedrejar aos cães… Perdoo-te por esta vez e 

aconselho-te a que não cometas igual delito. 

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atrás 

de si: 

— Ó louco! 

Talvez tenham razão!... disse ele consigo, sacudindo os ombros. 

E, com efeito, para quem só julgasse pelas aparências, Ângelo figurava 

um louco. Na terrível palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos 

sinistramente com desvairada expressão. Seus lábios, que nunca sorriam, 

denunciavam fria e profunda angústia, que se não traduzia por palavras. Um 

mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca 

que o mármore das sepulturas, e os seus gestos eram lentos e como que mal 

governados, e o seu andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha 
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lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha sombra que 

atravessava pela terra, sem se comunicar com ela. 

Estava cada vez mais fraco e mais abatido. 

E não podia ser senão assim, porque Ângelo sofria muito e não tinha 

um momento de repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e 

dos seus deveres de piedade, e à noite, quando se recolhia à cama, em vez 

de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho. 

À noite, ele pertencia à Alzira. A cortesã vinha buscá-lo ao leito, e 

carregava-lhe o espírito com ela até a manhã seguinte. 

E o mais curioso era que, naquelas duas existências, tão opostas e até 

tão inimigas, o cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de 

Monteli e ria-se [182] intimamente das ingenuidades dele ao passo que 

Ângelo, em mente, detestava o outro e não lhe perdoava as libertinagens e 

os crimes. 

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o 

padre casto e o licencioso boêmio. Odiavam-se. Cada qual desejava a 

extinção do rival. 

O presbítero, entretanto, a ninguém confiara até aí o segredo das 

escápulas do seu espírito, e principiava a habituar-se àquele duplo viver de 

sacerdote virtuoso e de folião profano. 

Alzira vinha invariavelmente buscá-lo, mal fechava ele os olhos, e 

levava-o de cada vez a um novo lugar de prazeres. 

O último passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o 

profundamente impressionado, porque fora de todos o mais comovedor e 

transcendente, como vai ver o leitor. 

Foi assim esse terrível sonho: 
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XI 

Luta de Ângelo com a própria sombra 

 

Ângelo, ao adormecer, viu-se logo à margem de uma formosa baía, 

cercada de misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar 

os mármores de velhos palácios talhados em estilo veneziano. 

Alzira veio buscá-lo numa gôndola cor de prata, guarnecida de 

brilhantes lanternas verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela. 

A gôndola começou a deslizar indolentemente sobre as águas, onde o 

céu se espelhava todo azul, borrifado [183] de estrelas, e onde as luzes dos 

barcos e das janelas ogivais vinham perder-se em trêmulos reflexos de mil 

cores. 

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabeça no ombro 

do seu amante, tomou um bandolim e começou a cantar: 

 

“As águas têm mil lampejos,  

se a brisa cantando vai…  

Ó mar! Bebei nossos beijos!  

Ó brisas! Murmurejai!...  

Ai! Ai!” 

 

“O mar tem alma,  

é belo o mar!  

A noite calma  

convida a amar!  
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Ai! Ai!” 

 

Um coro longínquo respondeu noutro tom da margem oposta:  

 

“Vivam os amantes  

cantando aos pares!  

Voem distantes  

negros pesares!” 

 

Alzira continuou a cantar, e Ângelo cantou depois de beijar-lhe a boca: 

 

“As águas dormem, querida;  

a lua brilha nos céus…  

Eu quero beber a vida  

num beijo dos lábios teus!...  

Ai! Ai!” 

 

[184] E ambos repetiram: 

 

“O mar tem alma!  

É belo o mar!  

A noite calma  

convida a amar!  

Ai! Ai!” 
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O coro respondeu agora mais perto, porque a gôndola se aproximara 

dele: 

 

“Vivam os amantes 

Apaixonados, 

Morram as dores 

E vãos cuidados!...” 

 

E Ângelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construído à beira-

mar e coroado de verdura e flores. 

— Saltemos! — disse a cortesã, indicando a longa e branca escadaria 

de pedra batida pelas águas. 

E os dois saltaram, galgaram os degraus de mármore, e penetraram 

num doce e vasto recinto, frouxamente iluminado por balões venezianos. 

Ao centro havia um esplêndido tapete desdobrado no chão, com uma 

ceia servida em baixelas de prata e ouro. 

Aí três cavalheiros e três damas, ricamente vestidos e 

negligentemente reclinados em coxins orientais, bebiam e comiam, em boa 

camaradagem, a rir e conversar, e meio abraçados uns com os outros. 

Mais adiante três damas e um cavalheiro, assentados sobre macias e 

felpudas peles, jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas. 

De outro lado, três moços trajados à napolitana e estendidos por terra, 

fumavam em volta de um grande [185] cachimbo arábico, e bebiam vinho 

cor de topázio, que uma bela rapariga de colo nu lhes derramava nos copos 

de ouro. 
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Sobre o cais que dominava a baía, uma casal deitado, de peito para o 

ar, contemplava a lua, ambos quase adormecidos, com a cabeça pousada nos 

braços um do outro. 

Cantavam a meia voz em tom de barcarola: 

 

“Tem a vida mil encantos,  

Quando a gente sabe amar… 

Os gozos são tantos, quantos 

Murmúrios há no mar… 

Deixa-me a boca 

Tua beijar! 

A vida é pouca 

Para te amar!...” 

 

Ângelo parara à entrada com Alzira. 

— Que bela coisa é o prazer!... — disse um dos cavalheiros que ceavam. 

E acrescentou, abraçando preguiçosamente as duas damas que tinha 

ao seu lado: 

— E pensar que há por esse mundo gente que fala em tristezas!... As 

mulheres, as flores, a música, o jogo, o vinho e os bons manjares, eis o nosso 

elemento da vida!... 

E tomando as mãos da sua vizinha da direita: 

— Não é verdade, minha bela, que o prazer é a melhor coisa da vida?... 

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos 

voluptuosamente. 

— Ganhei! — disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores — Paga! 
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— Aqui tens! — volveu a dama, oferecendo-lhe os lábios, que ele beijou 

com delícia. 

[186] E ela exclamou logo em seguida: 

— Agora ganhei eu! 

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que lhe atirou ao colo. 

E continuaram a jogar. 

— Entremos! — segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre. 

— Que lugar encantador!... — considerou Ângelo, que até aí estivera a 

olhar para todos os lados, deveras surpreendido. 

E fazendo a todos um rasgado cumprimento: 

— Boa noite, cavalheiros! 

— Vivam, rapazes! — exclamou Alzira ao mesmo tempo. 

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes. 

Só um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar 

amável: 

— Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, não é 

verdade?... 

— Sim — respondeu Alzira — Temos mocidade e dinheiro: queremos 

gozar!... 

— Sede bem-vindos! — volveu aquele — Não podereis escolher sítio 

melhor! Aí tendes o que comer e o que beber… Tomai assento conosco e 

serei dos nossos! Bebei e embriagai-vos, caríssimos. 

Ângelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro 

prosseguiu, mal podendo abrir os olhos: 

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom 

vinho!... 
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— Mas quem sois vós… — perguntou Ângelo, levando aos lábios a taça 

que acabara de encher. 

[187] O interrogado explicou logo: 

— Somos sectários da religião do prazer: nossa única ambição, nosso 

único ideal — é gozar! A Sensualidade é o nosso Deus! 

— O gozo pelo gozo! Eis aí a nossa divisa! — interveio um dos outros 

cavalheiros que ceavam. 

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo: 

— Não conhecemos outra moral, nem outra filosofia!... O amor antes 

de tudo!... 

— Perdão — objurou Ângelo, tomando interesse na conversa — Isso 

não é amor, é lascívia… 

— Oh! — replicou o que recebera a objeção — Nada de 

sentimentalismo!... Queremos as ideias etéreas... Vivamos pura e 

exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platônicos ou 

exclusivistas! Nada de ciúmes e nada de egoísmos! Entre nós, as mulheres, 

seja qual for, é um instrumento de prazer, de que cada um se serve como 

melhor gosta e lhe apraz. Aqui neste feliz recinto, as mulheres não têm dono; 

são como as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se debruça 

sobre elas para lhes sorver o aroma… 

E derreado-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, 

passou-lhes o braço na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois 

outra. 

— Não é verdade, encantadores amigas, saborosas flores, cujo 

perfume nos embriaga de prazer? Não é verdade que não guardais 
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egoisticamente, só para um homem, o vinho dos vossos lábios e os tesouros 

dos vossos corpos adoráveis?... 

Uma das mulheres respondeu sorrindo: 

— Somos altruístas… Com os encantos que possuímos, poderíamos, 

por interesse, dar a felicidade a um homem… Preferimos dá-la a muitos. É 

mais generoso… 

[188] — Decerto! — confirmou o cavalheiro que falara por último — A 

castidade não passa de uma torpe especulação!... 

— A mulher — reforçou o outro — só é verdadeiramente sublime, 

quando se dá a todos, sem preferência de nenhum… 

— Não concordo convosco! — declarou Alzira. 

Ângelo sentiu-se irritado com aquelas ideias, e disse, erguendo-se: 

— Degradante filosofia é a vossa, escravos da luxúria! Desvirtuastes o 

amor, prostituístes a mulher! Amaldiçoais assim a melhor obra de Deus! 

— Ou do demônio… — corrigiu com uma gargalhada um dos 

comensais. 

— Não! — teimou Ângelo — O demônio inventou o ódio e não o amor; 

descobriu a inveja e não a ambição; descobriu o desespero e não a felicidade; 

descobriu a luxúria, que é o desespero da carne, e não o amor, que é o 

orvalho da alma! 

— Ou estás muito ébrio já — disse aquele — ou és um poeta! 

— Não! Sou um homem que ama, e nada mais — repontou o amante de 

Alzira. 

— Eis um sonhador!... — interveio outro com uma nova gargalhada — 

Um amante das estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idílios 

sentimentais!... 
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— Segue o teu caminho, visionário! — aconselhou outro — A tua 

loucura faz-nos pensar, e nós não queremos dar-nos a esse trabalho… Vai-

te embora! 

— Enxotam-me?! — exclamou Ângelo. 

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, 

acrescentando: 

— Tenho o direito de cá estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém há 

entre [189] vós, que a isso se queira opor, fale, que imediatamente lhe 

taparei a boca. 

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranquilo para ele e 

disse-lhe, com os olhos meio fechados pela embriaguez: 

— Tens o direito de estar aqui, não há dúvida alguma… Mas o que não 

tens, desgraçado, é o direito de incomodar-nos… 

— Desgraçado sois vós, míseros sensualistas! — replicou Ângelo.  

— Deixa-me! — tornou o outro desdenhosamente — A tua moral enjoa-

me! Se quiseres seguir o nosso exemplo, aí tens o teu copo: é beber até 

caíres ébrio nos braços da mulher que te ficar mais perto — qualquer 

destas… Não temos ciúmes!... E se isso não te convém, toma então de novo 

a tua gôndola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa 

e não prometemos respeitá-la mais que às outras. 

— Ai daquele que lhe tocar com um dedo! — exclamou Ângelo no auge 

de cólera. 

Alzira interveio. 

— Acalma-te — disse ela, dando-lhe um beijo — A noite é curta, meu 

amor; não vale a pena perdê-la com outra coisa que não seja o prazer! 

E, voltando-se para os que estavam à ceia: 
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— Encham-me a taça, amigos, que a noite ainda é melhor assim regada 

com o capitoso e dourado moscato italiano! 

— Tens muito mais espírito que o teu sentimental amante!... — 

observou rindo um dos convivas. E és formosa demais para pertencer a um 

só homem! 

Ângelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, 

desembainhando a sua espada, exclamou, pondo-lhe a mão esquerda 

fechada em frente do rosto: 

[190] — Mais uma palavra e arranco-te a alma, miserável! 

— Acalmem-se! — suplicou Alzira, colocando-se entre eles — 

Acalmem-se por quem são! Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de 

novo tirar-me a carne de cima dos ossos!... 

— A beleza — disse o contendor de Ângelo, esvaziando ainda uma vez 

a sua taça espumante — A beleza é uma divindade! E uma divindade deve ser 

adorada por todos! 

— Bravo! Bravo! — gritaram os que se tinham deixado ficar no chão — 

Adoremos a divindade da beleza! 

— À beleza! À beleza! 

E entre risos, as taças chocaram-se tilintando. 

— É demais! — gritou Ângelo, desprendendo dos braços de Alzira, e 

saltando em meio do banquete — É demais! Este miserável deve morrer! 

A cortesã procurou detê-lo. 

— Ângelo! Ângelo! 

— Deixa-me! — bradou este — Quero punir aquele infame! Quero 

esmagar aquele estúpido libertino! 
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Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas 

espadas, e as damas empalideceram, soltando gritos de pavor. 

Ângelo parecia possesso. A lâmina do seu aço florentino reluzia no ar, 

ameaçadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria 

aos pontapés os estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista. 

— Venham todos! — bradava, sacudindo os cabelos — Venham todos, 

cáfila de brutos sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro! 

— Ângelo! Ângelo! 

— Com a vida o pagarás! — exclamou um hércules veneziano, que 

acabava de erguer-se sacando o punhal. 

[191] — Morrerás como um javali! — gritou outro, acudindo de arma 

em punho. 

E ouviu-se um coro de imprecações e frases de terror. 

— Um conflito?!... 

— Calma! Calma! 

— Diabos levem os intrusos! 

— Morra quem perturba o nosso gozo! 

— Matem-no e lancem o cadáver ao mar! 

— Fiquemos com a mulher, que é bonita! 

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Ângelo, com a 

espada em desafio. 

Mediram-se as lâminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram 

uma rápida oração entre os dentes cerrados pela cólera, e o combate 

começou feroz. 

Abriu-se um instante de silêncio, em que o retintim metálico das duas 

espadas era o único que se ouvia. 
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Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e 

galhardia do seu adversário. 

— Agora! — bramiu Ângelo, caindo a fundo contra o inimigo. 

E atravessou-o de lado a lado. 

— Oh! — gritaram todos, correndo para o lugar do duelo. 

E cercaram Ângelo numa trincheira de espadas nuas. 

— O meu punhal! — berrou o perseguido, desembainhando a terrível 

arma, que lhe dera o Demônio do Ouro — Assim o querem?... Assim seja! 

E abriu aos pulos para todos os lados cravando uma punhalada a cada 

salto. 

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre 

gritos de agonia e uivos de cólera sequiosos de vingança. 

[192] Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que não tinham 

recebido o golpe fatal, fugiram, lançando-se do cais às águas da baía. As 

mulheres rolavam pelo chão, estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem 

sentidos, pálidas e estateladas como cadáveres. 

Ângelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaço, limpou 

o punhal tinto de sangue nas roupas de uma das suas vítimas. 

— Fujamos! — disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenço de rendas a 

fronte ressumbrante de suor — Fujamos antes que amanheça! 

— Não! — opôs Ângelo — Vamos beber ainda, e esperamos a aurora 

abraçados os dois sobre estes coxins feitos para a volúpia!... 

Mas, no momento em que levava aos lábios a ânfora de vinho, 

arremessou-a para o lado, soltando um terrível grito de pavor. 
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Defronte dele, com os braços cruzados, os olhos faiscantes e o rosto 

fulo e sinistro como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de 

Monteli. 

Ângelo recuou fulminado. 

E o pároco, sem descruzar os braços, caminhou para ele 

atravessando-o com o seu claro olhar de sacerdote intransigente. 

— Crápula! — exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto — Assassino! 

Bêbedo! Ladrão! 

O amante de Alzira pôs-se a tremer. 

O outro prosseguiu: 

— Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua 

consciência, miserável?... Para andares sem pudor a vagabundear ao lado de 

uma infecta prostituta?... 

— E o que tens tu com isto, hipócrita?... — interrogou o Ângelo boêmio, 

recuperando o sangue frio. Acaso vou [193] eu tomar-te contas das ridículas 

pantomimices que levas a praticar durante o dia em Monteli?... Interrompo 

porventura a farsa das tuas missas, quando charlataneias o teu irrisório 

latim e ergues ao ar, espetaculosamente, dois dedos de vinho e três de 

obreia, proclamando que é sangue e corpo de Cristo… O que vais ingerir?... 

Já fui eu lá dizer-te ao ouvido que isso é uma truanice, tão digna de desprezo 

quanto de lástima?... Já fui eu lá insinuar aos teus devotos que os teus 

milagres são mentiras, como é mentira a tua fé, como é mentira a tua 

ciência, como é mentira a tua religião?... Não me venhas pois aborrecer, 

onde não és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens lá quem 

precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Dá-los ao filho da viúva 

Thevenet! 
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O presbítero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez. 

Sacudiu a cabeça e disse revoltado: 

— Até tu, alma perdida! Até tu finges não compreender a verdade a 

respeito dessa infeliz criança. 

— Não sou eu quem te acusa; são todos! Nada mais faço do que repetir 

a voz do povo, que é a voz de Deus! Some-te da minha presença! 

— Sim! Mas deixa essa mulher! 

— Por que? Ah! Compreendo! São os ciúmes que te agitam, hein? 

Magnífico! 

— Deixa essa mulher, já disse! 

— Queres que a deixe contigo, talvez!... 

— Obedece-me ou eu tomar-ta-ei à força! 

— Não tentes experimentá-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido 

por terra com esses outros imprudentes que aí estão! Vai-te embora, 

desgraçado! 

O pároco foi ter com Alzira e tomou-lhe as mãos. 

— Acompanha-me — disse, com ar de súplica. 

[194] A cortesã olhou para ele, olhou para outro, e abaixou os olhos, 

hesitando perplexa. 

— Não vens comigo?... — interrogou o padre, arfando de cólera e 

ciúme. 

— E ele? — balbuciou a cortesã — Como deixá-lo?... Bem vês que não 

posso!... 

— Aqui! A meus braços! — ordenou o outro Ângelo, batendo o pé — Já! 

Não dês ouvidos a esse embusteiro! 

Alzira chegou-se para o amante folgazão, obedecendo submissa. 
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Então o pároco, sem dominar a cólera, atirou-se contra o rival, 

tentando estrangulá-lo.  

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-

se do ferro traiçoeiramente e lançou-o ao mar. 

O desarmado soltou um formidável grito de desespero e engalfinhou-

se com o outro Ângelo, rolando ambos ao chão, por entre os cadáveres 

ensanguentados, enquanto um sino ao longe principiava a badalar, 

chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando um hino 

de gorjeios e murmúrios de floresta. 

O infeliz vigário acordou afinal, na vida real, banhado de suor, 

sufocado e aflito, a debater-se no seu leito com a própria sombra, que o 

estrangulava. 

 

XII 

A dúvida 

 

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste 

alma lamentosa. As cigarras estridulavam nos sonolentos frondes dos 

arvoredos, como um [195] contínuo gemido do crepúsculo que agonizava. O 

sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma 

escadaria de púrpura real. Os lavradores recolhiam-se à casa, com a 

ferramenta ao ombro, e crianças brincavam no eirado ouvindo às Trindades. 

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha 

Salomé, com o queixo apoiado à mão, o olhar perdido ao acaso, meneava a 

cabeça defronte do Dr. Cobalt, e parecia deveras desconsolada. 

O médico tomava notas na sua carteira. 



A mortalha de Alzira            z Aluísio Azevedo 
 
 

 
 

— Ele não se queixa de nada?... — perguntou depois de uma pausa, a 

estorcer nos dedos o lábio inferior. 

— Não, senhor doutor, não se queixa de nada!... E é isso que eu 

estranho!... 

— Não tem dores de cabeça?... Vertigens, achaques nervosos?... — 

insistiu aquele. 

— Se tem, não sei… — respondeu a criada — Porque ele não se queixa 

nunca… É outra coisa que eu estranho!... 

— Come com apetite?... 

— Tão pouco como dantes… 

— Está mais expansivo?... Conversa?... 

— Está na mesma… E isso também não deixa de causar-me certa 

estranheza! 

— Dorme bem?... 

— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!... Ultimamente, mal 

toca às Trindades, já o senhor vigário está procurando a cama!... Só nisto 

mudou durante a ausência do sr. doutor… Dantes levava às vezes acordado 

até que horas da madrugada, e agora, é anoitecer, e já ninguém o detém de 

pé! Deu para isso desde aquela célebre noite em que o vieram buscar para 

ir à Avenida de Blancs-Manteaux. 

[196] O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o 

olhar de onde o tinha pregado: 

— Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?... 

— Não sai agora de casa senão para os seus deveres… 

— Não passeia?... 
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— Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre 

demorava-se por aí, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da 

ida ao castelo d’Aurbiny, nunca mais fez desses passeios. Mal acaba o que 

tem de aviar aí por fora, volta logo para casa e, chegando a noite, deita-se, 

haja o que houver!... 

— E dorme logo?... 

— É deitar-se e pegar logo no sono. 

— E o sono é sossegado?... É profundo?... 

— Pode vir a casa abaixo, que ele não dá por isso! Só desperta na 

manhã seguinte, ao raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha 

sofreguidão!... Até parece moléstia, Deus me perdoe! 

— Singular!... Muito singular!... — resmungou o doutor, sem largar o 

lábio. 

— Nem sei o que me parece aquele modo de dormir!... — tornou a 

criada, com um suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado 

do amo. Tenho meu receios de que haja praga! Virgem Santíssima! Há no 

mundo tanta boca danada, e o senhor vigário tem sido perseguido pelos 

padres que vieram de Paris!... 

Cobalt interrompeu-a. 

— Ele não lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?... — 

perguntou. 

— Qual nunca esteve comigo tão fechado como agora… 

[197] — É singular!... — resmungou o médico — É singular!... Os 

fenômenos que observo neste enfermo, desmentem as minhas experiências 

já feitas nos hospitais!... É um caso singularíssimo de histeria no homem!... 

Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que a histeria tem a sede no 
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útero!... Queria vê-los aqui, e haviam de confessar que ela não passa de uma 

nevrose encefálica!... Platão com o seu sistema de útero desesperado por 

conceber, com o seu útero que dana e faz cabriolas até o cérebro, é um 

visionário, como todos os seus discípulos espalhados pelas nossas 

academias!... No século dezenove compreenderão talvez o que hoje negam 

tão obcecadamente! Caturras! Não percebem que o vasto mundo dos nervos 

é tão grande, tão complicado e tão extraordinário, como todo um mundo 

planetário!... Falam em psicologia, falam em intelecto, e não falam nessa 

coisa ainda hoje sem nome — a vida autônoma dos nervos. Isso, cujo 

conjunto pressinto e vejo pelas suas fenomenais manifestações, e habita 

uma parte material de nosso corpo, tão importante que pouco conhecida e 

estudada até hoje! Isso, que há de encher uma época no mundo dos sábios 

e produzir uma grande revolução científica! Ah! Não poder eu viver daqui a 

cem anos!... Ou não ter talento, gênio, para poder adivinhar o que os outros 

mais tarde descobrirão. Maldita seja esta minha cabeça inútil, e maldita seja 

a medicina! E maldita principalmente seja esta minha ausência de Monteli, 

durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua desconhecida 

moléstia!... Ah! Mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no 

primeiro lampião ou na primeira árvore que encontrar pelo caminho!  

E, voltando-se vivamente para tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor 

da testa, perguntou: 

[198] — E ele em que estado acorda?... 

— Ora, sr. doutor… Cada vez mais acabrunhado e abatido… — 

respondeu a boa velha, sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. 

As tais horas de sono do senhor vigário, em vez de lhe darem novas forças e 

fazê-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado… Acorda cansado, nem 
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que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que então largasse naquele 

instante um serviço muito forte!... Levanta-se da cama quase cambaleando, 

as suas orações fá-las ele tão fatigado como se passasse a noite em claro, 

barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo, 

descansando. Se eu não vier chamá-lo para a missa, é capaz de ficar aí todo 

o santo dia, a cismar!... 

— Diabo! — exclamou o médico com uma palmada na perna — Diabo! 

Esta minha ausência foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um 

ponto em que se torna quase incurável!... Ah! Mas, haja o que houver, 

carrego-o amanhã mesmo para o novo hospital de nevropatas que acabei de 

abrir, e vou fazer nele as minha primeiras experiências da aplicação da água 

fria por meio de duchas graduadas! Está decidido! E é bem possível que eu, 

daqui a pouco tempo, esteja apresentando à Academia de Ciências o meu 

livro novo sobre o grande mundo dos nervos!... 

E voltando a ter com Salomé: 

— Não veio de Paris ninguém visitá-lo, além dos devotos do milagre?... 

— Ninguém… — respondeu ela. 

— Diga-me uma coisa, tiazinha… Mas fale com franqueza, que é para 

o bem do nosso doente… Nunca descobriu no vigário qualquer inclinação 

por alguma mulher?... 

— Credo, senhor doutor!... — exclamou Salomé, [199] benzendo-se — 

Credo, Pai Santíssimo! Pois então o senhor vigário seria lá capaz de?... Ele, 

que é um santo! Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti um engulho 

no estômago! 

— Não há dúvida! Carrego-o amanhã mesmo para o hospital!... Vou 

daqui tratar do que me falta para poder levá-lo! 
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Salomé, que tinha ido até à janela, voltou para segredar apressada ao 

médico: 

— Ele aí vem!... 

Cobalt pôs-se logo em retirada, e disse precipitadamente à velha: 

— Continue a observá-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome lá 

para o seu rapé! 

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, 

considerava de si para si: 

— O vigário estará sofrendo da cabeça, mas este médico, pelos modos, 

não regula melhor que ele… 

E abriu a porta a Ângelo, que entrou da rua mais taciturno e mais 

sonâmbulo do que nunca. 

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites. 

O infeliz não respondeu. 

— Coitado!... — pensou ela, considerando da cabeça aos pés com um 

olhar de lástima — Como ele está hoje!... Nem deu pela minha presença!... 

E tomou-lhe o braço para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a 

um surdo: 

— O senhor vigário quer que eu vá buscar a sua refeição?... 

E, como ele ainda desta vez não respondesse, a boa velha afastou-se 

lá para a cozinha, resmungando: 

— É melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireita!... 

[200] A intriga dos invejosos vingara finalmente. Ângelo era já pelos 

seu superiores considerado louco. O arcebispo suspendera-lhe as ordens 

por tempo indefinido, e ameaçava de excomunhão todo aquele que fosse a 

Monteli em romaria devota. 
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Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava 

escravo dos seus dolorosos enlevos, como se o seu espírito vivesse com 

efeito em um outro mundo, um mundo só dele conhecido, um mundo longe 

da terra e longe das suas duras melancolias religiosas. 

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava 

pelas estradas, já se não detinha aos gemidos dos desgraçados, nem ao riso 

alvar dos imbecis que escarneciam dele. 

Salomé tinha razão: a coisa única que o preocupava agora, era o sono. 

Ângelo queria dormir tanto quanto possível, para sonhar muito. O delírio 

conquistara-o de todo. O sonho vencera a vida real. 

Ângelo foi até o seu quarto e parou junto à cama. 

— Eis enfim o momento de dormir!... — pensou ele — Dormir! Estranho 

modo de morrer!... Sonhar! Estranho modo de viver!... 

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a 

meditar: 

— Sim — murmurou, sacudindo a cabeça — Sim, eu vivo nos meus 

sonhos, e mentiria se dissesse que os não desejo… Desejo-os ardentemente; 

volto deles com a consciência aflita e dolorida, mas durante as longas horas 

do dia nada mais faço que chamar pela noite, para poder correr aos braços 

de Alzira!... Será vida o sonho?... E por que não?... Por que supor que esta é 

vida verdadeira e a outra não?... Por que, se ambas têm a mesma razão de 

ser? As mesmas dúvidas, as mesmas incertezas!... Não são ambas um 

mistério?... Saberei por [201] acaso o que eu era antes de nascer e o que 

serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde vou?... Eis o mistério!... A 

vida, qualquer que ela seja, não será sempre um ligeiro sonho que se esvai 
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entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no ventre da 

terra!... Eis tudo o que se sabe!... 

E começou a espacear pelo quarto, gesticulando. 

— Sim! Qual das duas vidas será a verdadeira?... Qual das duas será 

mentira e sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?... 

E começou a apalpar as mãos, e a estorcer, uns contra os outros, seus 

dedos magros e pálidos. 

— Este meu corpo será com efeito meu, e será com efeito um corpo?... 

Ele com efeito existirá?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto será ilusão?...  — E 

apertou com força, entre os dedos, a carne do seu braço — Todos estes 

objetos que me cercam, existirão com efeito?... Sim! Eu os vejo! Eu os apalpo! 

Eu os sinto com o meu tato! 

Salomé, que entrara com a merenda, estacou o olhar para ele, 

desconsoladamente. 

— Que estará o senhor vigário a fazer às voltas com aquela cadeira?... 

— resmungou ela, notando que Ângelo tinha uma cadeira erguida nas mãos 

e a examinava com suma atenção — Parece admirar uma raridade!... 

— Sim — exclamou o pároco — Isto existe! 

E arremessou a cadeira ao chão. 

— Mau! Mau! — resmungou a criada — Hoje está para quebrar as 

coisas!... 

E foi ter com ele carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a 

bandeja da merenda. 

— Por que não trata de comer alguma coisa e [202] recolher-se, 

senhor vigário?... Olhe que já são quase sete horas!... 

Ângelo despertou: 
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— Sete horas? Já? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! Dormir 

muito! 

— Mas há de primeiro tomar a sopinha de leite com pão! Vamos! Venha 

para a mesa! E conduziu-o até lá, puxando-o pelo braço: 

— Assim! Agora beba um trago de vinho! 

Ângelo obedecia, como uma criança, sem dizer palavra. 

— Bem — disse a criada quando viu que não que não conseguia fazê-

lo comer mais nada — Agora pode recolher-se. Boa noite! 

E saiu, soltando um fundo suspiro de lástima. 

O presbítero continuou perdido nas suas cismas. 

— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco 

acordar nos braços de Alzira?... Não! Mas isto existe! 

E tomou de cima da mesa o canjirão de vinho. 

— Tanto existe… — prosseguiu ele — que eu posso quebrar este objeto! 

Destruí-lo! — E despedaçou o canjirão contra a parede — Eu tenho um corpo 

que sente… Tenho uma alma que dói! Ah! Mas na outra vida palpita-me 

também o sangue dentro das veias! Na outra vida a minha boca beija, os 

meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! Na outra vida 

governo os meus membros, dirijo os meus pensamentos, e piso a terra, e 

repiso o ar, e como, e bebo, e amo! 

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e 

a veneranda figura do velho Oséas desenhou-se contra a sombra. 

Vinha abatido pela sua longa enfermidade. Parecia mais velho e 

macilento. Afundaram-se-lhe de [203] todo as faces e cavaram-se-lhe os 

olhos, onde transparecia agora, em vez do brilho místico que o iluminava 

dantes, uma triste luz de mortal desesperança. 
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Imóvel, de braços cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em 

silêncio o espectro do seu discípulo amado. 

Ângelo, que não dera por ele e continuava a monologar, gesticulando: 

— Sim… Sim… Por que acreditar que esta miserável existência de cura 

de aldeia é a vida real, e a outra não? A outra que aliás é tão superior?... Sim! 

Sim! Ou ambas são vida, ou são ambas sonho!... A única diferença é que lá eu 

vivo e gozo, ao passo que aqui… apenas choro e sofro… Ah! Sonho por sonho, 

prefiro o outro! No outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer! 

Não tenho senhor! Não tenho Deus! Lá — eu amo — eu sou amado! Sim! Sim! 

Prefiro a outra vida! Corramos aos braços de Alzira! 

E encaminhou-se para o quarto com avidez. 

Mas frei Oséas, que lentamente se aproximara do discípulo, fê-lo 

estacar, interpondo-se-lhe na passagem. 

— Oh! Meu pai?... — exclamou o pároco. 

— Ângelo! — disse o frade, abrindo os braços, enquanto as lágrimas lhe 

corriam pelas longas barbas brancas. 

— Meu pai aqui! 

— Sim! Venho em teu socorro, meu filho! 

E Ângelo atirou-se-lhe nos braços, soluçando. 

 

XIII 

A confissão 

 

Passado o abalo da primeira impressão, um constrangido silêncio fez-

se entre Ângelo e Oséas. 
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[204] O presbítero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e o 

outro acompanhava-lhe os menores movimentos, tremulando a cabeça. 

— Sim, meu filho… — disse o velho, afinal — Venho em teu socorro!... 

Dize-me como está e dize-me o que sentes… 

Ângelo não ergueu os olhos. 

— Eu?... Nada!... — tartamudeou — Creio que estou bom… 

— E eu tenho certeza do contrário, meu pobre Ângelo… 

E Oséas acrescentou a um gesto negativo do discípulo: 

—Ah! Não tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupação 

bem grave, que inutilmente procuras esconder aos meus olhos!... Há alguns 

instantes que te observo, que acompanho todos os teus movimentos, 

cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu monólogo de louco! Ah, sim! 

Tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-te e destruí-la, custe o que 

custar!... Vamos! É melhor que fales com franqueza! 

— Nada! Não tenho nada!... — insistiu o pároco, visivelmente 

perturbado. 

— Negas?!... Desconheço-te, Ângelo!... Já não és o mesmo casto 

discípulo que eu cerquei durante vinte anos com a dedicação dos meus 

desvelos e da minha fé!... 

— Creia que se ilude, meu pai!... 

— Tu é que me queres iludir, Ângelo… Ah! Mas não o conseguirás! Não 

suponhas que vim aqui às apalpadelas… Tenho-te acompanhado de longe, 

desde que a enfermidade me obrigou a separar-me de ti… 

E recuperando de súbito o seu antigo ar enérgico, exclamou: 

[205] — Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado 

atual! 
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— Mas… 

— Exijo! 

— Mas que lhe hei de dizer?... 

— Fala-me, por exemplo, das consequências daquele estranho 

sobressalto, que te aconteceu quando celebravas a tua primeira missa… 

Ainda até hoje não me deste conta disso!... 

Ângelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligíveis. 

E Oséas acrescentou: 

— Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher 

que se achava na igreja… 

O pároco estremeceu ainda. 

— E por que tremes agora?... — bradou o velho — Por que abaixas os 

olhos?... Por que desse modo empalideces?... Por que as lágrimas estão a 

correr-te pelas faces?... Ah! Eram bem fundados os meus receios de então!... 

São bem certas as minhas desconfianças de agora!... 

— Desconfianças?... De que?... 

— De que Alzira te preocupa ainda! 

— Alzira já não existe… 

— Sim, já não existe para o mundo… Quem sabe, porém, se ela não 

continuará a existir para a tua imaginação enferma e desvairada?... 

O pobre moço tomou-lhe as mãos. 

— Por que diz isso, meu pai?... 

— Porque vejo e compreendo que uma ideia fixa te rói o cérebro e 

devora-te a razão! Quero saber o que é! Fala! 

Houve uma pausa. 

[206] Oséas prosseguiu, mudando de tom: 
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— É a primeira vez que bato ao teu coração, e ele se não abre logo de 

par em par!... Compreendo: já te não possuo… Já não és o mesmo que foste 

para mim… Já não és o meu filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciência! 

Nada mais me resta a fazer aqui!... Adeus. 

Ângelo prendeu-o nos braços. 

— Perdoe! Perdoe, meu pai! 

— Então fala! 

— Ah! Se soubesses quanto eu sofro! 

— E não obstante ainda há pouco sustentavas o contrário… Bem vês 

que tenho razão!... 

— Sim, mas, por amor de Deus, não exija que eu fale!... 

— Ao contrário, quero que me abras o teu coração com toda a 

confiança, quero que me o despejes em confissão, como o fazia dantes! 

— Mas é tão estranho o que se passa comigo!... 

— Conta-me tudo! 

— Sou um imperdoável pecador! 

— Maior serias se não me falasses com sinceridade!... 

— Sou um desgraçado!... 

— Não tanto, como se eu não estivesse agora a teu lado, disposto a 

salvar-te!... 

— Mas o meu crime é traiçoeiro… Só se apodera de mim durante a 

inconsciência do sonho… 

Oséas, fixou-o, e, concentrando a atenção, disse depois surdamente: 

— Continua… 

— Vou dizer-lhe tudo com franqueza!... 

E Ângelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz: 
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[207] — Vou contar-lhe tudo… 

— Fala, meu filho… 

— A perturbação que eu senti no dia em que me ordenei, era com 

efeito causada por uma mulher… 

— Alzira… 

— Sim… — confirmou o pároco, meneando lentamente a cabeça — 

Sim… Alzira… Soube logo que esse era o seu nome, em volta de mim na igreja 

todos o repetiam quando ela me fitava da tribuna… 

— Eu notei. E depois!... 

— Só a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris… E no dia em 

que ela veio procurar-me aqui. 

— Sei. Adiante. 

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memória, até que, uma 

noite, sonhei que vinham buscar-me para socorrer um moribundo… 

— Não foi sonho, foi a realidade… 

— A realidade?!... — exclamou Ângelo, com os olhos pasmados — Então 

é real que a estreitei nos meus braços?... Então é real que a ressuscitei com 

os meus beijos?!... 

— Isso é que já foi sonho, ou melhor, delírio! 

— Meu Deus! Onde começa o sonho?... Onde termina a realidade?... 

Alzira teria com efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... — 

Oséas redobrou de atenção — Eu ter-me-ia transformado em um cavalheiro 

e ela em formosa dama? Teríamos saído por aí afora, montados em fogosos 

cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?... Teria eu 

percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?... Teria eu provado 

de todos os venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?... 
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Oséas apoderou-se do braço de Ângelo. 

[208] — E ela continua a voltar?... — exclamou, sobressaltado. 

— Sim, sim, volta sempre! Ainda não faltou uma só noite até hoje! Mal 

adormeço, ela vem logo e carrega comigo! É ela a pessoa com quem eu mais 

convivo neste mundo. 

— Neste, não! No mundo da tua loucura! 

— E por que acreditar que este é o verdadeiro e o outro não?!... Ambos 

me ocupam longas horas o espírito, ambos palpitam de sentimento e de 

verdade, ambos tem as suas consolações e os seus desgostos! 

— Mas, meu filho, não te lembras que cresceste a meu lado, que viveste 

sempre comigo?... 

— Também no outro mundo tenho reminiscências de uma vida inteira. 

Lembro-me do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de 

meus pais… Sim! Porque lá não sou um miserável enjeitado… Tenho família 

e tenho amigos… É uma vida completa e perfeita! Esta outra existência 

obscura, de pároco de aldeia, apresenta-se-me então ao espírito como um 

sonho extravagante e ridículo!... 

— É preciso que Alzira nunca mais te apareça! — bradou o velho. 

— Ah! — disse Ângelo — Creio que só com a morte deixarei de vê-la!... 

E, ainda assim, quem sabe?... Quem sabe se Alzira não virá ter comigo, 

quando esse outro sono me adormecer para sempre?... E quem poderá 

afirmar que eu vivo?... Quem me dirá que não sou, como ela, um pobre 

espírito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?... 

— Cala-te, louco! Não a verás hoje! 

— Ela virá logo que eu adormeça!... 

— Hoje não dormirás! 



A mortalha de Alzira            z Aluísio Azevedo 
 
 

 
 

— Ela me espera!... 

[209] — Desgraçado! Já não és senhor de tua vontade?... Acaso 

negociaste tua alma?... 

— Não, meu pai, minha vontade é a sua… Minha alma pertence a quem 

me a confiou, pertence a Deus! 

— Pois então, obedece-me! Põe o teu capote e o teu chapéu, toma um 

alvião e uma enxada, e acompanha-me! 

— Aonde vamos? 

— Depois o saberás. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja! 

O discípulo obedeceu. 

E o velho acrescentou, erguendo os braços e os olhos para o céu: 

—Ó meu Deus! Ó senhor misericordioso! Não nos desampareis nesta 

terrível excursão que vamos empreender!... 

 

XIV 

Cruz e Calvário 

 

Oséas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por 

Ângelo, que levava o alvião e a enxada. 

Saíram. 

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A 

aldeia dormia já, e apenas algumas árvores rumorejavam, sonhando talvez, 

ainda tontas da quente carícia do último sol que as sufocara com os seus 

beijos de fogo. 
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Cães ladravam, de pescoço estendido, provocando o céu. As estrelas 

bruxuleavam tristemente no azul da abóbada misteriosa. Não se ouvia o pio 

de uma ave noturna. 

[210] E os dois religiosos lá se iam pela estrada, silenciosamente, 

projetando longas sombras na areia dos caminhos. 

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite. 

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer 

palavra. E afinal chegaram a um cemitério, que já não pertencia a Monteli e 

sim a Blancs-Manteaux. 

— É aqui, meu filho… — disse o velho, parando, extenuado de fadiga. 

Ângelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro muro da casa dos 

mortos e respirou descansando. 

— O que viemos aqui fazer… — perguntou depois. 

— Entremos… — deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do 

muro para galgá-lo. 

E penetraram no cemitério. 

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de túmulos 

enfileirados, branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais fúnebres que 

as sepulturas, pareciam dizer na muda linguagem das perpétuas e das 

margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que ali gemeram junto 

aos que fugiram para debaixo da terra. 

Mas agora, nem o eco de um soluço, nem a cintilação de uma 

lágrima!... 

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lágrima nasceu líquida para 

secar depressa, e o soluço não tem asas para acompanhar a memória dos 

que morrem! 
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Oséas e Ângelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os 

mausoléus, até chegarem ao campo raso dos mortos anônimos, para os 

quais só há uma cruz de ferro, com um simples número, fria como o coração 

do coveiro que os sepultou. 

O cemitério era grande, mas de aspecto miserável. Um vasto campo, 

que se estendia, subindo em rampa, [211] até parar de súbito num formidável 

despenhadeiro, onde nunca descia a luz do sol nem das estrelas. 

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de 

mármore, deu luz à sua lanterna, e alumiou a lápide. 

— Lê!... — disse ao companheiro. 

— Ah! — exclamou Ângelo, retraindo-se. 

Na laje funerária estava escrito “Alzira”. 

— Aqui jaz o que dela resta… — segredou o velho. 

E depois de um silêncio, acrescentou:  

— Levanta a lousa… 

— Profanar uma sepultura!... Eu?... — protestou Ângelo, recuando — 

Não! Nunca! 

— Assim é preciso! Obedece! 

— Meu pai!... 

— Obedece! 

O presbítero hesitou ainda. 

— Obedece, ou eu te amaldiçoarei para sempre! — insistiu Oséas. 

Ângelo abaixou a cabeça e começou a levantar com o alvião a pedra 

sepulcral. 

Conseguiu-o no fim de algum esforço. 
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— Agora — tornou o velho quando viu a tumba descoberta — tira com 

a enxada o que está lá dentro. 

O pároco voltou o rosto, exclamando: 

— Oh, não! Não! Por amor de Deus! 

Oséas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da 

sepultura. 

Limpou-a ao hábito e levou-a até os olhos do discípulo, dizendo: 

— Vê! Vê bem!... 

— Uma caveira! 

— Sim! Uma caveira! É tudo que resta da beleza da tua Alzira!... A terra 

comeu-lhe os olhos, o [211] nariz, a boca, as faces cor-de-rosa… Só ficaram 

os dentes, para se rirem de ti, louco! 

Ângelo tomou a caveira entre as mãos, e ficou a contemplá-la, 

abstrato e mudo. 

Oséas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu 

ouvido e abafando a voz como quem conspira: 

— Vê bem!... É uma caveira vulgar… Confunde-se com todas as 

outras!... Foram-se-lhe os encantos… Foram-se os cabelos com os seus 

perfumes sensuais, os lábios com os seus sorrisos sedutores, os olhos com 

as suas chamas de amor!... 

— Meu Deus! — soluçou Ângelo. 

— Restam apenas ossos… — insistiu Oséas — É tudo que dela resta 

neste mundo!... O mais que suponhas que exista, o mais que vejas nos teus 

sonhos libertinos, é loucura! Compreende bem, Ângelo! Loucura! 

— Meu Deus! — exclamou o moço, deixando cair a caveira dentro do 

túmulo, e sentindo fugir-lhe a luz dos olhos — Meu Deus, valei-me. 
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E baqueou no chão, abraçando-se à lápide. 

Oséas precipitou-se sobre ele, para socorrê-lo. 

— Ângelo! — chamou — Ânimo! Ânimo, meu filho! 

O pároco não deu acordo de si. 

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coração. 

— Perdeu os sentidos! — disse aflito — Valha-me Deus! Valha-me 

Deus! Como lhe hei de valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de água. A 

sua fronte escalda de febre! 

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em 

volta do seu desespero. 

— Ah! — exclamou com uma ideia. Na capela! Talvez encontre o 

guarda!... 

[213] E procurando estugar os seus cansados passos de ancião, 

afastou-se deixando Ângelo abraçado à lousa de Alzira. 

Ângelo ergueu a cabeça ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, 

ajoelhando-se na terra.  

Todo ele tremia. 

Aos seus olhos desvairados, um terrível espetáculo se patenteava 

naquele instante. 

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo 

roupão funerário, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, 

louco de amor, a estreitar nos braços. Tinha os cabelos soltos sobre as 

espáduas, os olhos repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um sorriso 

amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes. 

— Ah! — gritou o pároco, fitando-a. 

E um singular diálogo travou-se entre os dois: 
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— Para que vieste profanar esta sepultura?... — perguntou o branco 

espectro de Alzira. 

Ângelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar os olhos dela: 

—Para me convencer de que não és mais do que vil despojo! Para me 

convencer de que és pó e lodo!... 

— E que lucraste com isso?... 

— A razão, porque tu me enlouqueces… Tu és a minha loucura, sedutor 

demônio! 

— Loucura! E conheces, por acaso, alguma coisa no mundo que não 

seja delírio e loucura?... O que é a tua virtude senão loucura?... O que é a tua 

ciência?... O que é a tua religião?... Tudo isso é insânia!... Tudo isso é a febre 

dos doidos!... É o desvairar dos loucos!... 

Ângelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante: 

[214] — Então não me deixes viver outra vida senão esta em que eu te 

tenho ao meu lado, ao alcance dos meus lábios!... Leva-me como nas outras 

noites, para os teus palácios encantados, para as tuas grutas misteriosas, 

leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem! O teu amante! O teu 

donzel! 

— É tarde! — replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde 

estava. 

— Não! — insistiu o pároco — Não é tarde! Venha a minha espada de 

cavalheiro! Venha o meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-

me desta abominável mortalha preta, em que me envolveram desde o berço! 

Arranca-me desta vida estúpida, e dá-me à outra ideal e sonhadora! Vamos! 

Quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixões, quero o meu 

punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus braços! 
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Vamos! Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha 

vida, encanto da minha alma! Vamos! Atende-me! 

— É tarde! 

— Ah! — gemeu o mísero, deixando cair a cabeça entre as mãos, a 

soluçar. 

— Ouve, desgraçado! — tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste 

e plangente — O amor que te votei era tão grande, que ninguém jamais amou 

tanto sobre a terra!... Tão grande, que eu consegui, das invioláveis 

profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo modo de viver contigo! 

Dei-te a vida ideal do sonho, onde não terias nunca as tristes misérias dessa 

outra vida em que vegetas!... Mas tu, insensato! Acabas de destruir o que eu 

com tamanho amor criei para a tua felicidade!... Que lucraste em desfazer a 

nossa vida fantástica?... Que vantagens descobriste nessa miserável 

existência que te resta agora, tão carregada de [215] tédios e mesquinhas 

necessidades?... Onde melhor poderíamos gozar a suprema ventura de nos 

amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso próprio amor?... 

— Sim! Sim! — exclamou Ângelo — Eu quero viver eternamente 

contigo!... Eu quero continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar! 

— É tarde! — repetiu o espectro — Mira-te na tua sombra!... 

E o seu rosto começou a fazer-se pálido, e mais pálido, até tornar-se 

cor de osso, e os seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, 

até que nada mais eram do que dois negros buracos apagados, e seu nariz 

desapareceu, e os seus cabelos abandonaram o crânio amarelento e nu, e os 

seus lábios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes já sem brilho. 

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Ângelo, pavorosamente. 
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E por debaixo do alvo roupão mortuário, foi, pouco a pouco, fugindo 

a carne que o enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do 

colo. A túnica encolheu bamba como um sudário sobre um esqueleto. 

E Ângelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, 

viu cair e sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do 

sepulcro. 

Debruçou-se sobre a cova, olhando lá para dentro. 

Nada mais viu do que um punhado de lodo. 

Oséas acudira de carreira, e lançou-se para ele com os braços abertos. 

— Que tens, meu filho? Que tens… Fala! — exclamou, erguendo-o. 

Ângelo pôs-se de pé, passou a mão pela fronte e disse, amargamente: 

[216] — Acabou-se tudo… Nunca mais, nunca mais a verei!... 

— Por Deus que nunca mais! — confirmou o velho — Os céus ouviram 

minhas súplicas e acabam de restituir-te à razão!... 

O pároco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade 

recuperasse naquele instante o entendimento. 

— Ah!... — disse depois — Eu estava louco!... Sim… Agora compreendo… 

Era tudo desvario… Era tudo ilusão!... 

E calou-se durante algum tempo. 

— Sonhos!... Sonhos!... — prosseguiu quase em segredo, meneando a 

cabeça desconsoladamente. Sim, eu existo… Eu sou o seminarista Ângelo… 

O pupilo de frei Oséas… A criança encontrada à porta do convento de São 

Francisco de Paulo… Aquele amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram 

loucura!... 

E apontando para dentro da sepultura: 

— Isto aqui… é a realidade… isto aqui é a verdadeira vida!... 
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— Sim! — confirmou o frade. 

Ângelo tomou-lhe as mãos, perguntando-lhe ansiosamente: 

— Então, nunca mais a verei?... Nunca mais a estreitarei nos meus 

braços, peito a peito, lábio a lábio? 

— Não! 

— Então, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aqueça 

minha alma?... 

— Tens o amor de Deus! 

— Deus?... E onde está ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado 

a vida inteira?... 

Oséas ergueu o braço, apontando para o céu. 

[217] — Lá? — perguntou Ângelo, como uma criança, apontando 

também — Mas lá tão longe, tão longe… Que minha voz, nem o meu 

entendimento alcançam! 

— Mas alcança tua alma!... 

— Não! Minha alma é irmã gêmea do meu corpo, e ambos são filhos da 

terra! Sou um homem! 

Oséas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia: 

— Não és um homem, és um padre! 

Ângelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele. 

— E quem me tirou o direito de ser homem?... — interrogou — Quem 

me obrigou a ser padre?... Qual bárbara violência foi essa de me trocarem 

um direito por uma responsabilidade?... Quem foi que cometeu este crime?! 

E, segurando violentamente o braço de Oséas, bramiu com os lábio 

trêmulos e os olhos ferrados sobre ele. 
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— Ah! Ah! Foste tu, bem sei!... Encontraste-me pequenino, 

desamparado, sem ter nada no mundo, nem mãe ao menos!... E carregaste-

me para a tua sombria furna, tal a fera carrega com a mesquinha presa… 

Encerraste-me naquele tenebroso convento, e aí me deformaste a alma, 

como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras! 

E, cruzando os braços, interrogou com voz terrível, perfilado defronte 

de Oséas: 

— E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o 

direito de fazer de mim um padre?! Quem?! Responde! 

— As minhas sagradas convicções, as minhas crenças!... — respondeu 

o egresso. 

Ângelo sorriu ironicamente. 

— Crenças!... Convicções!... — disse — E tudo isso de que me serve 

agora?!... Eu quero viver! Eu quero [218] o quinhão de vida a que tenho 

direito! Restitui-me a minha mocidade, o calor do meu sangue, o meu 

talento! Entrega-me o que me roubaste, ladrão! 

Oséas deixou-se cair de joelhos e abriu os braços, volvendo para o céu 

os olhos lacrimosos. 

— Ó meu Deus! — suplicou — Ó meu Deus! Piedade para ele! Socorrei-

o! Iluminai-o com a vossa divina graça!... 

— É tarde!... — rouquejou Ângelo — A sombra de Alzira bem o disse!... 

É tarde, roubador de crianças, salteador de almas! Já nada tenho a perder, 

porque me roubaste afinal a última ilusão! Nada mais me resta a fazer neste 

mundo de nojentas misérias! Sê maldito! Adeus! 

E lançou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério. 

— Meu filho! Meu filho! Atende-me, por amor de Deus! 



A mortalha de Alzira            z Aluísio Azevedo 
 
 

 
 

— Não sou teu filho, não sou nada, sou um padre! — respondia Ângelo, 

debatendo-se para arrancar-se dos braços dele — Deixei de ser um vivo 

entre os mortos, sou um morto entre os vivos! 

— Que vais fazer, Ângelo! 

— Completar naquele abismo a tua obra, bandido! 

— Não! — gritou Oséas, fazendo um supremo esforço para desviar o 

filho do precipício — Não te matarás! 

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de 

Alzira. 

— Não hás de morrer! 

— Pois morrerás tu! — exclamou o pároco, ofegante, pondo-lhe o 

joelho sobre o peito. 

E arrancou uma cruz da terra. 

[219] — Vês?... — disse, bramindo-a com o braço erguido — É com a 

própria arma da tua religião que te vou ferir! 

E cravou-lhe-a na garganta. 

— Ah! — gemeu Oséas — Perdoai-lhe, Senhor! 

E vendo que Ângelo galgava a rampa do precipício, tentou ainda 

arrastar-se para lá, inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida. 

— Ângelo! Meu filho! Atende! — vagiu agonizando — Não procures a 

morte! 

— Não é a morte, é o sono eterno! — respondeu o pároco — Eu quero 

sonhar!... 

E de um salto precipitou-se no abismo. 
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