[7]°

Ao leitor

A MORTALHA DE ALZIRA!

Aluisio Azevedo

Este romance € nada mais do que um vasto jardim artificial, feito de

frias perpétuas e secas margaridas, mas todo ele embalsamado pelo aroma

de uma flor, uma s0, que € a sua alma: La morte Amoreuse, de Théophile

Gautier.

[9] L’homme n’est done qu'un sujet plein
d’erreurs; rien ne lui montre la vérité;
tout labuse. Les deux principes de
vérité, la raison et le sens, outre qu’ils
manquent  souvent de  sincérité,
s‘abusent réciproquement l'un ['autre.
Les sens abusent la raison par de fausses
apparences, et cette méme piperie qu'ils
lui apportent, ils la recoivent d’elle a leur
tour: elle s’en revenge. Les passions de
U'dme troublent les sens et leur font des
impressions facheuses. Ils mentent, et se
trompent a leuvi.

PASCAL. PENSEES.
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[11]
Primeira Parte

I

A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris, entao muito governada pela Pompadour e um
pouco por Luis XV, palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus
desregramentos habituais e esquecia a ordem dos Afrodites e dos
Hermafrodites, e esquecia as picantes palhacadas de Taconnet e o obsceno
macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia
Ruggieri com a sua exibicao de pernas e colos importados da América, e
esquecia les spetacles pyrrhiques e o Waux-hall, e esquecia as velhacas e
celebres representacoes do barao d’Esclapon e da duquesa de Mazarin, e
esquecia-se até de ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para
s6 ter atencao para o novo escandalo que acabava de surgir
inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos,
de pregar o seu sermao da quinta-feira santa na capela real, e fora
acometido por um formidavel ataque de asma, justamente na véspera desse
dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo [12] particular, dando-lhe
parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir
alguém que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, a tltima
hora, substituir La Rose no pulpito da capela real, num dos sermoes mais

importantes da quaresma?...
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Substituir La Rose!.. La Rose, “o segundo Bossuet”, como lhe
chamavam seus inumeros admiradores! La Rose, o amimado pregador da
corte, o protegido de Antoinette Poisson, o querido tanto por parte dos
Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado por todo o alto e
baixo publico de Paris! La Rose, o indispensavel! La Rose, o — insubstituivel!

E era preciso que ele com efeito estivesse deveras doente, para faltar
ao sermao de quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus
triunfos na tribuna sacra, e nao desperdicaria facilmente uma boa ocasiao
de orar perante o rei e toda sua corte de fidalgos e toda a sua corte de
letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor
alteracao na voz, nao seria capaz de falar em publico, nem a mao de Deus
Padre, porque era precisamente na maneira especial de jogar com a sua bela
e sedutora voz, que consistia o grande segredo dos seus incomparaveis
triunfos.

E inatil dizer que, por melhores esforcos empregados, nenhum
pregador se descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do
querido mestre. Davam-se todos por igualmente atacados da garganta,
como se a asma de La Rose, a semelhanca do que sucedia com o seu estilo
oratorio, se estendesse de improviso por todos eles, desde o mais
pretensioso até ao minimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse
piedoso e alegre [13] tempo enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases
retumbantes e com os seus eloquentes e artisticos solucos.

O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luiz XV, se era
folgazao, era também devoto. E se era devoto era também homem de gosto

exigente: nao compreendia uma quinta-feira santa sem La Rose. Além disso,



tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor agua de Selters
para as suas ressacas era ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os altimos recursos para descobrir alguém que, sem
grande escandalo, fosse capaz de improvisar um sermao digno da real
ressaca. Ofereceram-se bonitas somas, fizeram-se as mais lindas
promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas
pitadas, esfregou mil vezes o lenco encarnado no nariz, mas ninguém teve
coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas
esfervilhavam irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados.
Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos
e recantos do palacio, sem nada se resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o braco para tomar ao acaso
o primeiro dos seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e
despejasse — com um milhao de raios! — um sermao qualquer, quando de
improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que ele se achava entre uma
negra nuvem de batinas, e viu-se [14] surgir a veneranda figura de frei Oséas,
com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das
reveréncias do estilo:

— Comprometo-me, se me permitirem, a apresentar hoje no pulpito
da capela real alguém a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de

pasmo e de desabafo.
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Bastava s0, porém, a presenca do frei Oséas naquela sala do paco
arcebispal para levantar a surpresa do cabido inteiro, porque todos lhe
conheciam a vida obscura e solitaria, e todos sabiam que era muito e muito
raro vé-lo fora do seu modesto convento a nao ser para algum ato de
caridade.

Frei Oséas era um homem singularissimo, como mais adiante
apreciara o leitor. Havia vinte e tantos anos que em torno dele se formara,
de dia para dia, a mais solida reputacao de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...

E comecou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo braco, e
desaparecera com ele pela porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, descia frei Oséas as escadas do paco, metia-se no carro
que o esperava a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa
para o convento de S. Francisco de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o
longo patio ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que
ele se havia condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

[15] Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os
extensos corredores abobadados, galgou um estreita escada que conduzia
a um sombrio mirante, e, tendo varias vezes volvido os olhos para tras, como
se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta
inteirica, e bateu trés pancadas secas com as falanges dos seus dedos
ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo,

silenciosamente.



O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar era uma
triste cela, sombria e espacosa, com uma janela gradeada e fechada, e
apenas frouxamente esclarecida por uma claraboia do teto. As paredes, nuas
de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia
um grande nicho com a imagem da Virgem da Conceicao, quase de tamanho
natural; a um dos cantos, uma negra estante toscamente feita, pejada de
grossos alfarrabios amarelados pelo tempo; no centro, uma mesa de
madeira escura com um breviario em cima, ao lado de uma candeia de
azeite, um pedaco de pao duro e um cilicio cru; junto a mesa, um banco de
pau.

Oséas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito
palido, tocando-lhe carinhosamente no ombro:

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e
entrar na capela real.

— Para que, meu pai?

— Para pregar o sermao de quinta-feira santa.

— Eu? Mas o que vou dizer?...

[16] — Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e o que sentes a
respeito da paixao de Jesus Cristo... Nao te preocupes com a multidao que
la encontrares, nao te preocupes com o que vires. Fecha-te contigo mesmo
e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coracao,
quando abrires os teus labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalina, a
tua alma de bem-aventurado.

— Bem, meu pai.

— Daqui a pouco vira a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora

virei buscar-te.
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— Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

— Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

— Sua bencgao, meu pai.

— Deus te abencoe.

E frei Oséas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta,

silenciosamente.

I1

Frei Oséas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupcao da corte de Luis
XIV, cairam com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam
impacientes por sair da forcada e falsa compostura, em que se mantinham
durante a velhice devota do Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar
0S Seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do
feudalismo, todos os erros, todos os abusos e todos os desregramentos de
um governo cinico e [17] perverso e de uma magistratura e uma
jurisprudéncia feitas de ignominia e adulacao, eis do que se compunham os
costumes desse infeliz comeco de século.

A administracao da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de
prostituicao.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma coisa

divertia o publico: a crapula.



Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado
verniz de elegancia, com que o escol da sociedade de entao disfarcava a
libertinagem mais desenfreada e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du
Chayla. Law levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei,
posto que devota, ja velhusca e cheia de aparentes escrupulos, confessava
nao poder dispensar a consolacao de seu sobrinho La Valliere. A outra
princesa de Conti, a moca, essa, a despeito dos citmes que mantinha pelo
marido, s0 deixou o seu amante La Fare, quando o substituiu por Clermont.
A irma dela, Mlle. de Charolais, dava os mais terriveis escandalos com o
duque de Richelieu. As filhas do duque de Orléans, entao regente, levaram
mais longe a sua depravacao, porque tinham no proprio pai o principal
cumplice das suas orgias. A irma da duquesa de Bourbon, Mlle. de La Roche-
sur-Yon, célebre pela sua beleza, nao se separava de Marton, estivesse onde
estivesse, e ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia
sempre na liga, aquela que lhe roubasse ainda que por um instante. Mme. du
Maire, tendo alids como amante vitalicio o cardeal de Polignac, intimo de
seu esposo, disfarcava-se frequentemente em regateira, para correr as ruas
e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o género.

[18] O pior no entanto, estava no que nao se pode contar nestas
paginas. Toute chair étail détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse
respeito, € como o provaram com os fatos mais indecorosos as proprias
delfinas de Luis XIV e Mme. de Maintenon, e o chevalier de Vendome, e o Sr.
de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de
Chartres, que se recolheu ainda moca ao convento de Chelles, nao para se

penitenciar dos seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali,

Ténebra

tenebra.org



A mortalha de Alira 9 Aluisio Azevedo

naquele doce e obscuro viveiro de almas adolescentes, agrava-los mais a
farta e mais a vontade.

Frei Oséas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario
de Borgonha, sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se
ordenou, justamente no comeco da regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, e sem
forca na sua fé para poder resistir a corrente de perdicoes desse tempo, ele,
se nao foi tao ferozmente devasso como Dubois ou tao friamente libertino
como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades e com eles
arrastou a batina pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e
da prostituicao.

Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas,
que infestavam o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo
de exercer o gozo, mas o gozo requintado, torturado, burilado a ponta de
agulha — gozo como s6 se inventou nesse tempo, gozo a Chambonas e a
Pompadour, de quem ele tirou o estilo complicado e extravagante.
Vintimille, entao arcebispo de Paris, devasso como os demais parisienses
dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Oséas para a
Bastilha, como sucedeu com o padre [19] Tencin, com Adrien Aubert, com
Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de sangue quente.

Mas quando Oséas chegou aos quarenta e cinco a cinquenta anos,
comecou a cair em si, e pela primeira vez pensou na perdicao da sua alma,
tao comprometida; e, ou fosse que os requintados prazeres lhe desfibrassem
as energias da carne, ou fosse que uma grande e miraculosa transformacao

moral se operasse com efeito em todo o seu ser, o fato € que ele, fulminado



de subito pela consciéncia dos seus pecados sem remissao, desabou em
fundo arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a
menor acao que de longe pudesse envergonhar a sua responsabilidade de
sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais
brilhante e intensa que fosse a luz do seu arrependimento, la estava o
gigantesco espectro dos crimes cometidos, para antepor-se entre eles, e
encher de sombra e remorso aquela consciéncia de sacerdote pecador. Por
mais sincera e convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais leal e
verdadeira a sua nova linha de virtude, sua alma chorava perdida para
sempre, porque para sempre se sentia corrompida e suja.

Entao Oséas comecou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua
reabilitacao.

Cegava-se o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos
missionarios de S. Francisco de Paulo — denominados “os minimos”. Fez
voto de pobreza absoluta e abriu mao de tudo, tudo que possuia; o que, alias,
nao era pouco, porque além dos seus bens de familia, Oséas metera-se a
especular no jogo feroz de Law criara sob a regéncia, e chegara a acumular
uma bonita soma de seis milhoes de francos.

[20] Desde entao, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua
Unica preocupacao era expurgar a alma das passadas conspurcacgoes. E
nunca ninguém se mostrou tao empenhado em reabilitar-se do passado. Por
mais escabroso que fosse o ato de piedade, Oséas nao desdenhava afronta-
lo, como se a sua fé, por muito tempo adormecida, acordasse de subito, a

vida de sacrificios e provacoes.
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Quer onde houvesse solugos e dores, chagas e lagrimas a suster,
aflicoes a reprimir, ali estava ele apresentando os ombros para todas as
cruzes, que os seus semelhantes nao pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, nao lhe pertencia
mais do que ao primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pao so6 lhe chegava
a boca, depois de rejeitado pelos que ja tinham matado a fome; a sua luz s6
alumiava o seu covil de santo, quando nenhum gemido suspirava na treva.

Para esse arrependimento egresso, criado nas orgias do comec¢o do
século passado; para esse arrependido devasso, que se embriagava com 0s
restos do incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre do
arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que
o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os delirios da fé, a todos
os heroismos da abnegacao.

A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para o seu
desespero de ser santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez
dos farrapos do seu burel uma bandeira de caridade e agitou-a pelos
alcouces abandonados, em que era vergonha entrar, ainda que fosse para
socorrer 0s que morriam.

A tltima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da
consolacao, enviado por Deus aos desamparados pelos homens.

[21] E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Oséas ganhara
reputacao de santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais
culpado, nenhum também levou tao longe o esforgo da sua reabilitacao.

Mas, apesar de tamanhas provacgoes, Oséas nao se sentia purificado.
Sua alma sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos,

arranhando as carnes do peito com as unhas, e suplicando a Deus que lhe



inspirasse um meio de resgatar-se, completamente, aos olhos da sua
propria consciéncia vergonhosa.

Eis ao que nem o proprio Oseéas seria capaz de responder.

Todavia, nao cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe
mandasse dos céus uma luz guiadora do caminho da completa salvacao,
certo de que Deus, onipotente e compassivo, havia de achar, nos segredos
de sua bondade, recursos para apagar aquela dor incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu
convento para uma piedosa excursao, encontrou a porta do jardim uma
pequena cesta, de onde um fraco e quase imperceptivel vagido partia como
de um berco.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela
havia uma crianca do sexo masculino.

Um enjeitado!

Tomou-o nos bracos.

Mas um enjeitado de quem?... Por aquelas alturas nao lhe apontava a
memoria qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde
so havia alguns pobres religiosos sem recursos para nada?...

[22] Era como se o langassem ao surdo portao de um cemiterio!

Qual seria a mae tao néscia, que, procurando passar seu filho as maos
de quem o pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a
voz e o choro desses anjinhos da terra?...

Entao uma estranha ideia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz

frade.
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Quem sabe, pensou ele, se esta inocente criatura, sera um enviado de
Deus?... Sim! Sim! Bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da
sinceridade do meu arrependimento e da amargura da minha dor, me
enviasse dos céus este meio de resgate para minha alma!... Sim! Sim! Eu, que
nao consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e
forcas para lutar com as tentagcoes mundanas, tenho aqui, nesta pequena
porcao de carne imaculada, o cabedal para fazer um sacerdote casto e
sagrado, como eu devia ter sido e nao fui!

E Oséas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela
criatura angélica.

Era Deus, sem duvida, que o restituia ao berco e ao seu supremo
estado de pureza, para que ele comecasse de novo a viver, armado,
entretanto, para todas as lutas.

— Sim! Sim! — exclamou ele erguendo nas maos trémulas a criancinha,
e cobrindo-lhe os pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera
virgem poderia fazer um sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu
Pai de bondade, que ouviste as minhas saplicas e me enviaste do teu peito
de amor um meio de salvacao!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote,
envolveu nele a criancga e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela
prestassem 0s primeiros socorros.

[23] Logo que pdde, levou-a a igreja, batizou-a com o nome de Angelo.
Depois tratou de descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar

de aleita-la até a época competente.



E, quando o pequenino Angelo pdde enfim dispensar os cuidados da
ama, Oséas carregou com ele para o seu convento, € encerrou-o
misteriosamente numa cela ignorada e sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele
chamava “a criacao do Messias da sua alma”. E, desde essa época, Angelo
viveu sem nunca sair do convento e nem sequer chegar a uma janela para
Ver a rua.

Oséas foi o seu companheiro, e o seu guia, € o seu mestre, € o seu pai
espiritual. SO o confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor
do seminario, quando as exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criacdo de Angelo no convento, nio foi
quebrado por nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de
respeitoso interesse formou-se em torno dessa crianga, que todos eles
acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na terra uma
alta e sagrada missao.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao
menos desconfianca do que se passava la fora, nessa cidade do prazer e do
vicio. Cresceu [13] casto como uma flor, que as abelhas e as borboletas nao
alcancam.

Apenas conhecia a religiao e a Biblia. Até os vinte anos, fez todos os
seus estudos e recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a
confianca que o velho Oséas tinha no seu discipulo, que nao hesitou em
apresenta-lo para substituir La Rose no sermao de quinta-feira santa na
capela real.

Angelo ia sair a rua pela primeira vez.
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[24]
111

Virgindade no homem

Logo que Oséas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de
Paulo e a porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia
as suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratério e comecara a rezar.

Na sua alma inocente nao passava a ideia da responsabilidade que o
esperava. Sem nunca ter saido a rua, sem conhecer Paris e os parisienses,
nao podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um sermao pregado na
capela real, defronte do rei e da corte.

Nao sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religiao um
prazer requintado, e que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou
como o salao e o album, um meio de exibicbes de talento esquisito e
complicacdes de arte. Nao sabia, o pobre Angelo, que o pregador do que
menos precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco palitos,
era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na maneira, graca
na exposicao da frase, elegancia nos gestos e naturalidade galante nos
solucos e nos gemidos de pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer
aveludado com a devocao capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que
entao se organizavam em uma das salas das Tulherias durante a quaresma,
e as quais deram gamenhamente, o nome de Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas
formosas mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto.

Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos,



cantavam-se o Miserere, o De profundis, o [25] Stabat, e outras coisas tristes,
mas tudo com muita graga e requebros faceiros.

Era o amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais
jovens eclesiasticos, sempre mocos bonitos, aos quais, durante o sermao,
serviam agua rosada e licor de violetas. E o que deles se exigia, era apenas
voz doce, olhar meigo, dentes bem claros, labios vermelhos, rendas
alvissimas na camisa, e maos brancas de unhas limpas. As vezes criava-se
uma bela reputacao e fazia-se uma bonita carreira, s6 com uma palavra feliz
ou com um gemido suspirado com chiste em ocasiao oportuna. O caso era
que as gentis devotas se impressionaram. E s6 se falava a meia voz, s6 se
namorava a meio sorriso e s0 se andava lentamente aos pulinhos, abafando
0s passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como
igualmente nao conhecia o outro género de pregadores, nao menos comum
nesse tempo, o do pregador terrivel, de pulso forte e cabeca dura, que ia
para o pulpito de cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermoes eram
por via de regra uma descarga politica e uma tremenda descompostura,
contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas,
conforme a filiacao do orador, e que, em geral, acabavam também por
solucos e gemidos, mas estes agora bem sinceros e bem reais, e grossa
pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que o mundo se resumia
no seu convento, e que a humanidade se compunha apenas daquela meia
duzia de frades, ingénuos e quase santos, que ele conhecia. Oséas, com um

cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso, [26] isolava-o dos
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seminaristas e dos empregados do seminario, e lhe nao deixava cair nas
maos a mais inofensiva pagina de qualquer livro que nao fosse religioso.

E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de
assimilacao e devorava sofregamente tudo, bom ou mau, que lhe davam para
ler. As matérias religiosas que plantaram no fundo do seu espirito,
desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia
teologica, que abismava aos proprios seus professores.

Aquela crianca, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro
renascimento da religiao crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orcando ja pelo fanatismo.
Nao lhe permitiam olhar para o patio do convento, onde havia uma criacao
de galinhas e coelhos. Receavam, e com razao, que o espetaculo dos
instintos procriadores dos inocentes bichos despertasse no outro inocente
ideias que a igreja reprovava. Escondiam-lhe o proprio sol em dias de grande
calor, como se a exibicao daquela vida que se derramava sobre a terra para
fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na
carne palida do seminarista a revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas coisas, €
tinha para todas essas lubrificacoes com que a natureza estimula a vida, um
profundo olhar de indiferenca, como se todo ele estivesse perenemente
voltado para a fria religiao ideal e azul, em que os anjos, inicos que a povoam
e habitam, nao tém idade nem sexo.

[27] As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito,
para chorar em gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos
os dias, ele, o palido enjeitado, que vivia a sombra das paredes sonolentas e

umidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado jardim que havia nos



fundos do convento. E ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres,
tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no altimo poente, o seu vulto
triste e meigo transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo
devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma coisa lhe
nao esconderam — a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e
cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas
os seus devaneios de sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que o0 seu coragao cantava chorando, e
chorando lhe fazia agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos
Canticos, o livro do poeta rei, amante de todas as mulheres formosas do
Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiracao
do poeta de mil amantes!

“Eu durmo e o meu coracao vela; eis a voz do meu amado que bate,
dizendo: — Abre-me, irma minha, amiga minha, pomba minha, imaculada
minha; porque a minha cabeca esta cheia de orvalho, e me estao correndo
pelos anéis do cabelo as gotas da noite.”

“Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja
passado a outra parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou:
busquei-o mas nao o achei; chamei-o, e ele nao respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes lhe vinham ao espirito, misturados
com os suspiros da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal
acreditava, caia em fundas cismas, para as quais s6 havia uma consolacao: —
escrever. [28] Nao versos, desses que o publico exige dos poetas mundanos,

porque Angelo nao conhecia regras de arte, mas langava sobre o papel frases
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como as que lia no livro de Salomao, ao correr da pena, e impregnados da
quente virgindade de sua alma.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a
tosca mesa de pinho, leria nas trémulas linhas, ai tracadas todas as noites
COm Mmao nervosa, estranhos pensamentos como os que foram o capitulo a

seguir.

IV

Vem! Que te chamo!

“Amado da minha alma, aponta-me onde € que apascentas o teu gado, onde
te encostas pelo meio-dia, para que nao entre eu a andar feito uma
vagabunda atras dos rebanhos dos teus companheiros.

“O meu amado é para mim como um ramalhete de mirra. Ele morrera
entre meus peitos.

“Meu amado, vem comigo pelos campos, da-me a tua mao; que eu
perfume nela os meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca,
como a cabra montesa que morde os lirios da ladeira.

“Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz é
como o gemido das pombas.

“As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois
sois, e onde os meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos
teus cabelos.

“Vem, amado do meu coracao, que eu por ti definho de amor e morro

de tristeza.



“O amado do meu coracao € bonito que nem essa cabra arisca, que
grimpa a tardinha pelos escaldados [29] outeiros sem relva, e que de noite
e de manha a gente nao bispa mais. Ele € como o veadinho branco, que corre
mais depressa e se some, se lhe querem por a mao em cima. Ele é como
aquilo que n6s mais queremos, e que nao esta dentro dos nossos bracos e
junto dos nossos labios.

“Mas nao, alma minha mentirosa, ei-lo que ali esta ele, todo amoroso
e rubicundo, posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o
meu leito pelas frestas da janela, chorando de amor e estendendo a vista dos
seus olhos por entre as gelosias.

“Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar
agora?

“O sandalo e a murta estao recendendo.

“Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho
de seus frutos, e as mocas de Jerusalém estao dormindo a sombra das
parras, para sonhar com aqueles que as querem para amar.

“Eu s6, amado das minhas entranhas; eu s0, a mais mesquinha entre
filhas de Jerusalém, nao durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha
vinha amadureca e tome cor, para te puxar para meu lado e repartir contigo
a minha uva doce.

“Viras, que te chamo com as minhas maos, e te abro meus peitos.

“Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coracao. Tua cabeca
€ como a espiga de ouro que o sol beija de manha, pensando que beija a
mesma cabeca de seu filho, os teus cabelos sao como as fibras que as

palmeiras choram, quando lhe arrancam as pencas dos seus frutos que elas
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produziram. Sao leves, macios, correntes e ondulosos, sao como os cabelos
do milho doce, e mais doce que o mel gostoso da flor da banana.

[30] “Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos
amorosos, e veras se te mentem minhas palavras. Nao me fujas como a ave
que deseja a irma sozinha no ninho, sem o companheiro para cobrir os ovos.
Teu rebanho nao se perdera na montanha, enquanto tu dormires com a
cabeca entre meus peitos de amor.

“Vem, amado meu. As nossas noites serao como os regatos tranquilos,
em que se abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de
amor. Teus labios serao dos meus labios, teus cabelos serao dos meus
cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz € da terra, como a flor é da abelha.
Vem, poe a cabeca em cima de mim e dorme o teu sono, que eu também
dormirei, mas desfalecida de amor. Da o teu tltimo pensamento vivo para
os meus labios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois
na tua boca. Fala-me para dentro, e minha alma te ouvira cativa e amorosa.

(13 . /’

Conjuro-te, amado meu, que descas da montanha pelo teu pé e
venhas até a mim, que te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos,
nos juntos, apascenta-lo muito longe pelas campinas, até que morra o sol e
a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas.

o . ’ .

Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus labios gostam. Bebe a
docura da minha boca, e tu me pediras o favo inteiro.

“A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios.
Vem; vem e fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desejo.

“ :

Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o

meu tormento, enquanto nao chegares para me amar.



“Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te nao
distinguem por entre as sombras da minha vida, nem meu braco te alcanca,
quando de noite te [31] busco nos meus sonhos?... Quem és tu, amada visao
que eu busco e que me acompanha?... Quem és tu, que te evoco € me nao
vales, quando todo meu desejo € que me desejes e me tenhas?

“Minha porta dorme tao aberta como meu peito. Meu leito nao tem
muros, € meus bragos nao se cruzarao para o teu encontro, posto sejas tu o
senhor e eu escrava que te espera.

“Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao
sobre minha carne. E isso sera um selo para que tu nunca mais me percas.

“Vem, amado do meu coracao! Vem! Vem, que toda eu te quero!

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha

visto uma mulher.

\'

Triunfo inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso
talento de assimilacdo, Angelo aos quinze anos ja embasbacava os seus
ingénuos professores, com as arglcias das suas reéplicas e com o0s
engenhosos comentarios que fazia do Velho e do Novo Testamento.

Oséas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia
divina do seu pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso
carinho e desvelo com que se guarda uma reliquia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o

espirito de todos que com ele praticavam no convento.
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[32] Havia, com efeito, no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de
um claustro, alguma coisa que impressionava a quem o observasse de perto.
Os seus grandes olhos azuis, muito escuros, quase negros, tinham uma
hibrida expressao feita de inocéncia e perspicacia; eram vivos como os da
aguia, mas transparentes e doces como os de uma crianga, e tinham, ao
mesmo tempo que deixavam transluzir toda a virgindade daquela alma
imaculada, subitos claroes, inteligentes, que denunciavam um espirito
agudo e forte. Na suavidade das suas faces de moco, havia sombra das duras
peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as paginas do breviario, ou
defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma juvenil
frescura de flor, dessas misteriosas e palidas, que s6 a noite desabrocham e
recendem. A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graca e de
tristeza. Seus labios, um tanto cheios e sanguineos, pareciam todavia
talhados mais para os beijos de amor do que para o frouxo balbuciar das
oragoes. Seus cabelos negros, crescidos a nazarena, como entao usavam os
religiosos de Francga, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura
do pescoco e caiam-lhe em trémulas madeixas de lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se nao fora a enervadora clausura
a que o condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha
os dentes brancos e rijos, o queixo enérgico, o nariz feito de uma so6 linha, a
fronte alta e severa.

As maceragoes dos jejuns e das asperas disciplinas nao conseguiram
desfibrar-lhe de todo a soélida compleicao com que a natureza o dotara.
Apesar de tudo, era ainda, nos seus candidos vinte anos, uma garbosa e
gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as damas sensuais da

corte de Luis XV.



[33] Efetivamente assim foi.

Conduzido até o pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou
e percorreu com os olhos inexperientes o auditorio que o aguardava ansioso
— um subito rumor de simpatia percorreu toda a igreja. As mulheres,
instaladas nas tribunas, alongaram o pescoc¢o para o ver melhor. O rei sorriu
interessado, e logo toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris
elegante estava todo ali, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-
rosa, guarnecida de floroes e filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar
dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se, por
entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e
madreperola, suavemente agitados contra os aderecos preciosos. O cheiro
sagrado da mirra e do incenso confundia-se no espaco com os voluptuosos
perfumes do toucador.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava
naquele instante pelos infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencas e toda a pureza do
seu corpo e do seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de
profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia
que ele, de um instante para outro, ia desprender-se da terra e partir
lentamente para Deus, como a propria stuplica que lhe agitava as rosas da
boca e se evaporava como um perfume.

[34] Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coragao, num

doce murmurio de voz angélica, houve em todas aquelas pobres criaturas,
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estafadas pelo vicio e pela libertinagem, uma inesperada comocao que lhes
umedecia os olhos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto,
produzindo naquele extatico e maravilhado auditorio o efeito de uma
estranha musica desconhecida, que baixasse dos céus para acordar-lhe, no
corrompido e morto coragao, uma ideia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comogao. As mulheres arfavam, sem despregar
os olhos da encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabeca
sobre o peito e cismava, possuido de uma expressao de bondade, que até ai
ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa de Pompadour, debrucada no
seu genuflexério de veludo carmesim, tinha a fisionomia paralisada e
parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava.
Suas frases vinham-lhe aos labios naturalmente, sem que houvesse nele a
mais ligeira preocupacao de agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada
mais do que a confissao do seu entranhado amor pelo martir do Gélgota, um
descrever de dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se
naquela ocasiao as experimentasse possuido de uma revolta de arcanjo fiel
e cheio de piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu
trono celeste para vir padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos
homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado [35] companheiro,
a quem arrancaram de seus bracos para leva-lo de rastos por essas ruas,
cuspindo-lhe sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas pedras do
caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se justicaram os

ladroes e os assassinos.



A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coracao de todos que
o escutavam. Tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o
derradeiro lamento de desespero pela morte do Redentor, e pedindo a Deus
que o fulminasse também naquele mesmo instante, para nunca mais ter
olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-
se todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas tltimas
palavras, como se de repente acordassem em sobressaltos, depois da
embriaguez em que os lancara aquela estranha e capitosa eloquéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as
damas descessem das tribunas para felicita-lo, ja frei Oséas, cioso do seu
tesouro, arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se com ele no
carro, mandando tocar a toda pressa para o convento.

Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o
Sr. de Laborde, que viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praca

em que ele ia com o frade havia desaparecido muito tempo antes.

[25]
VI

Um homem puro discutido por mulheres

O sermao de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se
apoderou da curiosidade de Paris inteiro.

[36] Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e
meigo seminarista, que vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro,

abalar o coracao de toda a corte de Luis XV.
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Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar
angeélico, da sua encantadora expressao de santo inspirado, e da maravilhosa
docura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei,
depois de lhe oferecer um lugar na capela real, o que foi imediatamente
recusado pelo velho Oséas, prop0Os-se a assistir a sua missa nova, graga que
nao tinha até ai concedido a nenhum outro iniciado, e prometeu também
presentea-lo com as vestes e paramentos que o seminarista tinha de por
nesse dia, o que equivalia a dizer que Angelo iria ordenar-se cercado de
todos os esplendores.

E comecaram, tanto os que presenciaram o famoso sermao de quinta-
feira santa, como os que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a
esperar o dia da iniciacio de Angelo, para ter, a0 menos, o prazer de ver esse
imberbe e afortunado pregador, que assim abalava escandalosamente o alto
e baixo publico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No
teatrinho que o duque de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre
pelas cenas licenciosas que ai se representavam, tratava-se ja de fazer subir
a ribalta uma peca com o nome dele, na qual o duque desempenharia um
dos principais papéis.

No salao teatral da duquesa de Villeroy, onde o rei da Dinamarca viera
uma vez para ouvir declamar o popularissimo Le Kain e Mlle. Klairon,
pensava-se também em montar uma comédia de assunto sacro, cuja agao se
passava na capela real, e cujo protagonista era um pregador de vinte anos.

[37] E, assim, no teatro do barao de Esclapon, no da duquesa de

Mazarin, no do Sr. de Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard,



e nas salas alegres de Sofia Arnold, pontos esses de reuniao em que melhor
se fazia espirito e, com mais graca e mais picante maldade, se discutiam as
novidades e os escandalos do dia, era ainda Angelo o assunto da palestra e
o objeto de mil epigramas, satiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo,
foi no salao da condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre
por ser nessa época a mulher mais insensivel e mais fria de Paris. Juravam
todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém a menor particula
de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por causa dela,
algum dos seus inumeros apaixonados caia morto em duelo ou metia uma
bala nos miolos.

Comecando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela
depois simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte
capaz de manter mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, nao s6 confessava
francamente ao seu dono da ocasiao toda a sua insensibilidade, fosse 1a por
quem fosse, como nao repartia com um segundo aquilo que um primeiro
houvesse arrematado ja e pago a vista.

Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condicoes, valeu-
lhe a estima de alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de
Alzira eram frequentadas por boa roda de rapazes, e a gente se nao
aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se 14 todas as semanas suas amigas, a cantora
Sofia Verriére, Gabriela Vanguyon, [38] Margarida Duclos, o conde de Saint-
Malo, Artur Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu velho amigo, o

Unico homem para quem Alzira tinha as vezes um sorriso de amizade, o Dr.
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Cobalt, médico de nomeada, que fazia algum ruido em volta do proprio
nome com os seus estudos sobre o materialismo, entao apenas nascente em
Franca.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermao de
quinta-feira santa, era Angelo o assunto forcado em todos 0s grupos.

— Um triunfo! — exclamava Sofia — um verdadeiro triunfo! Em alguns
dias o tal discipulo do velho Oséas tornou-se quase tao popular como a
Pompadour!

— E exato! — confirmou o conde de Saint-Maldé — Depois de Bossuet,
nao se ouviu em Paris uma prédica tao notavel. Nem as melhores de La Rose!

— Ah! — interveio Artur Bouvier — O sermao de quinta-feira foi com
efeito uma obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto
criaturas, a quem eu supunha fosse impossivel arrancar uma lagrima!

— Pois se até a Guimard chorou!... — disse Margarida, mostrando os
seus dentes grandes como os de uma inglesa.

Bouvier replicou:

— A Guimard nao admira, € uma mulher! Feia é verdade; magrissima,
nao ha dawvida; sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal
¢ uma mulher! Comover, porém o duque de Fronsac e o marqués de Sade
até a lagrima... Isso é que é verdadeiramente extraordinario!...

— Pois esses dois monstros choraram?... — perguntou Gabriela,
afetando grande surpresa. — Oh! Como hoje em dia a lagrima esta ao alcance
de todas as bolsas!...

[39] — Pois choraram... — insistiu Bouvier. — Tanto que a proposito
Sofia Arnold disse que o jovem pregador, fazendo brotar agua de tais

rochedos, conseguira maior milagre do que o seu legendario colega Moisés.



— Ah! — suspirou Margarida. — Nao ha davida que o talento sabe fazer
todos os milagres!...

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas
aplicava meio ouvido a palestra dos outros, exclamou de la:

— Nao! Nao! Perdao! Nao foi o talento que fez o milagre, minhas gentis
amigas; nao foi o talento, nem tampouco a ilustracao teolodgica do jovem
seminarista, o que tao profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e
indignacao.

— Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao
pregador de quinta-feira santa?... Oh!

O conde de Saint-Mald aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados
da sua camisa de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela
assentara sobre o doutor o seu lorgnon de tartaruga.

— Negar talento ao pobre moco!... Com efeito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu
com a sua fleuma habitual, afagando o ventre:

— Sim, senhor, sim senhor; nao foi o talento, nem foi a ilustracao do
seminarista, o que impressionou Paris inteiro. Ha por aqui milhares de
tedlogos, muito mais fortes na matéria e mais oradores do Angelo, que nao
conseguem abalar um s6 dos seus ouvintes.

— Entao o que € que foi?... — interrogou a formosa Gabriela, sem
abaixar o lorgnon.

[40] — Uma coisa muito simples, minha querida senhora, uma coisa
extremamente simples...

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.
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— Que foi?

— Que foi?

— Que foi entao?...

— A sinceridade — respondeu o médico.

— A sinceridade? — exclamaram em coro.

— Sim, meus caros amigos. A verdadeira convic¢ao nas suas crencgas,
o verdadeiro sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que lhe
veio aquela poderosa e dominadora eloquéncia. Angelo falou mais com o
coracao do que com a cabecga, e sO por isso Paris o ouviu tao comovido.

E depois de uma pausa:

— Sim, porque é preciso confessarmos uma coisa, meus idolatrados
amigos: os parisienses de hoje dispdoem de muito espirito e de muita
enciclopédia, mas, em questao de sentimento e de sinceridade... Sao de uma
pobreza franciscana.

— Nao € tanto assim!... — arriscou Artur.

— Nos, os parisienses de hoje, — prosseguiu o médico — somos muito
corteses, muito engracados, sim senhor, mas... falsos e hipocritas como
ninguém...

— Ora essa, doutor!... — resmungou o conde com um trejeito de
ressentimento.

Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca
barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e s6 por isso
considera extraordinario. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto,
produzido pelo homem ainda forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada

flor do sentimento, que ele supunha ha muito tempo extinta; admirou esse



estranho Angelo como se admirasse uma raridade preciosa, uma das nossas
armaduras dos tempos gauleses por exemplo.

[41] — Nao sou dessa opiniao! — opds Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que nao deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se
mostrando empenhada no que dizia o médico. Agora tinha o cotovelo
fincado na almofada, a mao amparando o rosto, e os olhos espetados no teto.

— Era muito natural, — continuou aquele — muitissimo natural que,
em meio de uma sociedade devassa, em meio da Franca de Pompadour,
aquele verbo sincero, ingénuo, convicto e apaixonado, a todos fulminasse,
como se fora ele raios de luz vingadora enviada diretamente por Deus. Paris,
meio eletrizado de Champagne, havia adormecido embalado por uma
cangao de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot, e
acordou estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma
crianga, que vinha repetir em linguagem biblica o que ha quase dezoito
séculos apregoavam na Galileia os discipulos de Cristo. E natural que se
comovesse... E foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto tempo
sO sabe fazer uma coisa bem feita e com graca, — a orgia — ficou
embasbacado defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista
sem pretensoes. Nada mais justo! Mas o que lhes afianco, meus amigos, €
que, se o simplorio do padreca visasse a qualquer efeito; se desconfiasse, ao
menos, da impressao que ia produzir no publico, a ninguém teria comovido.
Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor
aspiracao de gloria; se ele nao fosse, enfim, coitado, mais inocente e mais
puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhe que nao conseguiria
o triunfo que obteve. O choque foi grande, porque foi inesperado. Os

parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e ninguém, hoje em
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dia, lhes poderia proporcionar [42] melhor novidade, do que o
singularissimo caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e
puro!

— Mas, doutor, ele sera com efeito tao puro como se diz por ai?... —
perguntou Gabriela em ar de riso. — Nao creio!

— O que ha de mais puro — confirmou o médico.

— Um homem virgem em pleno século dezoito!... Qual! — disse Sofia
Verrierre, soltando uma risada. — Também nao acredito!

— Nem eu! — reforcou Margarida, sem rir.

— O Dr. Cobalt exagera com certeza... — observou Gabriela.

— Nao exagero — tornou o materialista — E digo mais, que ele nenhum
merito revela com semelhante raridade, porque tal pureza nao é obra sua,
mas sim de frei Oséas.

— Mas, afinal, — perguntou Alzira, saindo da sua abstracao e
encaminhando-se para o doutor — afinal, qual dessas mil e uma lendas, que
correm por ai a respeito de Angelo, ¢ a verdadeira?

— Quais sejam as mil e uma, nao sei... — disse o médico, sentando-se
no meio do grupo — Mas a verdadeira € esta que vou contar:

— Pois venha a lenda!

— Venha a lenda!

— Atencao!

VII

Fragil como uma lagrima!



O Dr. Cobalt, com espirito alegre de que era dotado e com a sua
pitoresca e original maneira de contar as coisas, narrou as damas e
cavalheiros que se achavam [43] no palpitante salao da condessa Alzira, a
curiosa e singela historia de Angelo.

Foi escutado com o maximo de interesse. A formosa e fria dona da
casa, essa mulher que diziam de coracao surdo a todas as ternuras e de olhos
secos e fechados para todas as dores, era todavia a que se mostrava presa
dos labios do narrador, e a que mais avidamente lhe bebia as palavras.

— Oséas — disse o médico, concluindo — queria enfim fazer um padre
perfeito, para poder dar alguém por si, quando, despido da traicoeira carne,
tivesse de apresentar-se de alma nua perante o criador, e tivesse, como
sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um
grande coracgao, muito forte e muito amoroso; amoroso para Deus, forte
para o mundo. Queria que o seu discipulo amado fosse uma torre de cristal,
invulneravel e incorruptivel, mas tao alta e tao sélida que ligasse a terra ao
céu e o homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo
que o cercava silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os
bracos, na galante reveréncia de uma quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a
respeito do singular moco, que tao formidavel impressao deixou sobre Paris
na quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu siléncio para perguntar, com os olhos fitos no
médico:

— E ele, antes de quinta-feira, nunca entao havia saido a rua?...
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— Nunca — afirmou aquele. — Fez todos os seus estudos e recebeu as
ordens sem arredar pé do convento, ao qual o seminario é anexo. Seus dias,
desde a mais [44] tenra idade, foram todos, dedicados de corpo e alma aos
livros santos e aos misteres da igreja.

— Entao € um ente perfeitamente puro? — interrogou ela.

— Puro como um anjo.

— E extraordinario! — exclamou Margarida, sem poder conter o seu
entusiasmo.

— E inacreditavel! — disse Sofia, meneando a cabeca com um gesto de
incredulidade.

Gabriela Vauguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que
fez rir a sociedade:

— Um homem puro em Paris! A dois passos de nos!...

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de
Angelo sobre aquelas mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido
do delicioso perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes
as fibras da admiracao:

— Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem
Santissima! Um homem completamente inocente, sem a menor ideia do que
seja sociedade, nem paixdes mundanas, nem sexos, nem...

— Nem sexos?! — inquiriu Gabriela, escancarando os olhos,
sinceramente pasmada.

— Nem nada! Nada! Nada! — respondeu o médico, sorrindo e
apertando os labios. — Nada, minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se

chama “nada”!



— Estudava e lia muito, nao € verdade, Dr. Cobalt?... — quis saber
Margarida Duclos.

— Sim, mas sO coisas sagradas... Biografias de santos, anedotas
religiosas e dissertagoes espirituais... Ora, sucedeu por acaso que essa
misera crianga, que o mesmo acaso atirou as maos do padre Oséas,
dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, nao conhecendo [45]
ela outro meio além daquele em que vegetou, e, nao tendo outro pasto para
seu espirito além da doutrina crista e da manhosa teologia, deu-se todo
inteiro a estas duas estéreis e sedutoras senhoras, e no fim de contas
apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as nossas
delicias da corte na quinta-feira passada.

— Ah! — disse o conde de Saint-Malo; nao ha daivida, porém de que ele
tem muito talento oratorio: € uma capacidade em matéria de religiao...

— E por qué?... — exclamou Alzira vivamente.

— Ora! — desdenhou aquele. — Porque toda a sua ciéncia, se € que ele
a tem, baseia-se nos mais falsos principios. A sua filosofia é bonita, nao ha
davida, mas completamente inatil. Nao passara nunca de um metafisico.
Construiu o seu edificio intelectual sobre areia movedica; e no dia em que o
primeiro sopro quente de vida real cair-lhe em cima, la se ira por terra a
igrejinha! No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar
friamente a verdade das coisas e exigir que ele cumpra com o seu destino
fisiologico de homem, o seu proprio talento ha de revolucionar-se com o
seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos falsos e arbitrarios principios em
que o educaram. E entao, o desespero e a decepcao daquela pobre vitima do
visionario Oséas serao tamanhos e tao fortes, que o desgragado talvez nao

tenha forcas para resistir ao golpe!
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Alzira estremeceu.

— Infeliz... — balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe
pousando-lhe a mao no ombro:

[46] — Pode ficar tranquilo, meu amigo, que o inocente Angelo nio
conservara por muito tempo as suas penugens de anjo. A questao foi por o
nariz a primeira vez fora do convento, ainda que para pregar sermao;
respirou este ar de Paris, esta pronto! Um atomo desta complicada
atmosfera, composta da exalacao de todos os luxos e de todas as misérias,
de todas as febres e de todas as paixoes, € o bastante para revolucionar-lhe
o espirito e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com
certeza, ja o tem de olho, e nao deixara escapar uma joia tao rara — é natural
que a cobice para a sua corte. Nao dou muito tempo para vermos o tal
santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capela real, com uma
boa sinecura e um bom ordenado que lhe chegue para ter carruagem e para
pagar uma gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educacao. E
juro-lhe que essa tera tanta paciéncia e tanta solicitude, quanta teve o
santarrao do velho Oseéas, mas para lhe ensinar aquilo justamente que este
lhe nao quis revelar...

— E nao sera dificil encontrar quem se queira encarregar de
completar-lhe a educagcao — observou Sofia — porque, segundo a opiniao
geral, o tal anjo de pureza é notavelmente simpatico...

— Sim, — tornou Cobalt — mas para isso era preciso que o “Santarrao”,
como disse aqui 0 nosso Bouvier, nao estivesse de olhos bem abertos.

— Ora! — op6s Margarida por detras de seu leque — O velho Oséas

tem mais de setenta anos! Ja deve estar com a vista curta...



— E as pernas tropegas... — acrescentou Gabriela.

— E nao vivera eternamente... — completou Sofia — Se o santinho nao
tiver por si outra guarda, pode ir desde ja rezando por alma da sua virginal
capela!...

[47] — Sim! — apoiou o conde. — Nao ha davida que esta ai, esta
cantando a primeira missa e entrando logo em seguida para a capela real. E
ha de fazer carreira!

— Pois engana-se, caro conde, — acudiu o doutor — engana-se
redondamente. Angelo ndo entrara para o quadro da capela real, posto que
o rei ja o convidasse. O velho Oséas tenciona carregar com ele para Roma,
depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possivel o cabedal
das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem forte,
completamente desenvolvido, entao o velho Oséas o atirara sobre Paris,
opondo o discipulo como um terrivel protesto vivo contra a grande e
desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a luta se
travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel
apostolo, fechado na armadura da sua virtude e armado até os dentes com
a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos
seus vicios e na sua libertinagem, Paris crapula, Paris abje¢ao, Paris lodo!

— Ah! Essa luta ha de ser fatal! — disse Artur Bouvier no meio do
siléncio dos outros.

— Nao! — acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua
fleuma natural e deixando escapar dos olhos uma estranha cintilacao, que
lhe transformou o ar bondoso da fisionomia. Nao ha de ser com suplicas e
sermoes que a Franca se resgatara, mas a metralha, a canhao e a ponta de

baionetas!
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— A sangue?! — exclamou o conde.

— Sim, a sangue... — confirmou o médico, sacudindo a cabeca.

E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham
desmaiado de cor ligeiramente.

[48] Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

— O que talvez nao esteja longe!...

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes
vagamente o coracao, nem que naquele momento entrasse ali, como um
sopro pressagioso, agitando as cortinas da sala e empalidecendo a luz das
velas, um clarao vermelho vindo das bandas setentrionais da América.

Era o anélito da revolucao que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? Talvez escutassem um surdo
ruido subterraneo: Diderot e d’Alembert abriram ja a sua mina por debaixo
da terra, para depois Voltaire lancar-lhe fogo.

S6 Alzira nao parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr.
Cobalt, tomou-o pelo brago, afastou-o para um canto da sala e perguntou-
lhe, reclinando no ombro dele a sua formosa cabeca:

— Ja sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?...

— Segunda-feira.

— Onde?

— Em Notre Dame.

— Quer ir comigo?

— Com mil desejos, minha encantadora amiga.

— Obrigada. Iremos juntos.



VIII

Fulminacao

No dia marcado para missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde
devia ela efetuar-se, comecou [49] desde muito cedo, a encher-se de gente
de todas as classes, desde a mais alta até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele la estaria, sem duavida, a corte em peso. A corte
arrastaria o que de mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras.
Estas, por sua vez, chamariam atras de si um mundo de namorados, de
poetas, de artistas e folgazoes, aos quais acompanharia espontaneo o povo,
sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado
e feito todo de pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre
velho chamado Azarias, e com um sacristao que se mostrava muito
entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do seminarista.

O meédico nao tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele
estava ali mais para observar do que para se divertir. Com os seus frios labios
sempre contraidos, parecia abstrato e afagava o queixo escanhoado,
cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristao, esse nao ficava quieto
um s6 instante, ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e
procurando saber quem estava na igreja.

— Chih! — exclamava ele esfregando as maos defronte o padre Azarias.
— Que furor! Que furor! Nao imaginam que de gente cada vez mais chega,
para assistir a missa nova do discipulo de frei Oséas! Ja vi a Sra. marquesa
de Vandenesse e a sua encantadora irma: a Sra. De Conti, a Sra. condessa de

Laranguais, de quem dizem que o rei...
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E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para
uma das portas por onde se via quem chegava:

— Olhem! Olhem! Ali vai o poeta Bouflers!... [50] Vai com o conde de
Saint-Malo e com o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa
de Tourneles!

— Ora! — disse Azarias — Pois se até a rainha, que agora pouco sai a
rua, aposto que ha de virl...

O sacristao, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio
segredar quase ao ouvido do padre:

— E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o
mulherio parisiense!...

— O maroto! — resmungou o velho sacerdote. — Alguém aqui te
perguntou por isso?

O sacristao voltou-se entao para o médico, e disse, contando pelos
dedos:

— Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com
o seu atual amante, o duque de Durfort! Esta ai Sofia Arnold com o seu
caozinho, o duque de Chartres!

— Nao te calaras?! — bradou o padre velho, tornando-se vermelho.

O sacristao nao fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como
se esse lhe desse atencao:

— Vieram também as Barriere, com as quais confesso que embirro
solenemente; a Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto; a Guimard; a
Cleofile; e, mais bela que todas, mais sedutora e mais diabodlica, a célebre
condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris! Veio com o seu amante

destes ultimos tempos, o0 marqués de Florans!



— Este sacristao € entendido no género!... — observou o materialista a
rir-se.

O padre resmungou, em resposta, co¢ando a calva:

— Ah! Paris! Paris das Pompadours!...

[51] — Também acaba de chegar! — exclamou o endemoniado
sacristao — Esta na primeira tribuna da esquerda, com o principe de Henin
e o conde de Aranda.

O velho tornou a cocgar a cabeca e disse com azedume:

— Nao sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas
que quer? Fizeram desta missa um divertimento! O culpado é o rei. Aposto
que esta ai também o duque de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou
todos os vicios de seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das
virtudes! Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado!

— E o que ai esta de homens ilustres... — observou Cobalt ao ouvido
do padre — Ja avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron,
d’Alembert, Diderot, Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

— Este seminarista — declarou o outro — é com efeito de uma fortuna
inacreditavel! Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa
reunida numa igreja para ouvir missa! E uma missa nova! E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Oséas
na porta lateral da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela
sua chegada.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimoOnia, refulgia,
fulgurando de luzes e de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes
colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!
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[52] O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de
um imenso ramalhete, tao grande era a profusao de rosas, que as damas
langavam nos seus degraus a medida que iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e
venustamente decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis
penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e plumas de
cristal finissimo.

Legros, entao o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do
bom-tom, passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais
de dez minutos a nenhuma cabeca, e ocupando sob suas ordens, naqueles
ultimos dias, mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas
multicores; as mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca
a la Ramponneau, com as suas cabeleiras empoladas, de trés e quatro
canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de trés bicos
debaixo do bracgo e florete a cinta; toda essa gente, aglomerada, sussurrante
e irrequieta, apresentava, no interior daquela austera e formosa catedral, o
foliao e brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se e ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que
estavam assentados puseram-se rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de
cabeca, e deixou-se cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as

pernas negligentemente e bocejando de tédio.



[53] O olhar que ele lancou para os sorrisos e para as reveréncias, que
de todos os lados o recebiam, foi um palido olhar de desdém e cansaco. A
ceia da véspera devia ter sido prolongada.

Ouviram-se, entao, do lado do coro, as primeiras notas, severas e
plangentes, do orgao.

la comecar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contrigao. Muitos
ajoelhavam, de maos postas e cabeca baixa. O siléncio estendia-se
respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, e o vermelho cabido
respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras
de alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o
presenteara o rei, tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso,
erguia-se no éxtase da sua oracao, com os bracos abertos, os olhos postos
na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus!
Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo
vestido de ouro. E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que
falava na Biblia a triste e voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu
amado.

Oséas servia-lhe de acolito. E a sua curva figura, detras daquele mogo,
lembrava, no trémulo arrebatamento da contrigao, o vulto de um velho rei
louro, irmao de Lear, guardando com os olhos ansiosos o seu lindo principe
desejado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de
tentacao.

Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaca.
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A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, [54] por
entre o vago murmurio dos colos que arfavam, nao de piedade, mas de
desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela
derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam
fulminados, e todo o seu corpo estremeceu da cabeca aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Oséas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos
bracos, escondeu-lhe a cabeca entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o
rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameacadoramente, a linda cortesa.

A multidao precipitou-se para junto dos dois, eletrizada de
curiosidade. Todos queriam saber no mesmo instante o que havia
acontecido.

Mas os sinos comecaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja
uma musica profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa
estava terminada.

E Angelo, sem levantar a cabeca do colo de seu pai, afastou-se do altar
e saiu da capela, vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Nao se lhe ouviam os solugos, mas todo o seu corpo se agitava nas

convulsoes do choro.

IX

Um olhar de mulher



Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a so6s com
Oséas, abriu a solucar, numa convulsa explosao de todo o seu ser.

[55] Nao podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma.
Era uma agonia estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer por que;
um intimo martirio, feito de vagas apreensoes, que a atordoavam de terror
por iminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor ideia da vida comum, sem desconfiar sequer do
maravilhoso efeito que o seu sermao de quinta-feira santa produzira sobre
o publico, que poderia o misero compreender de todo aquele ruidoso
entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles avidos olhares feminis que o
devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo
tempo, que agora lhe chegava a memoria como o estribilho de uma singular
cancgao, falada em lingua alheia.

Oséas, ao seu lado, meditava sem erguer a cabeca, recolhido em
profunda preocupacao.

Nao deram ambos uma s0 palavra durante a viagem, até chegar ao
mosteiro.

Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte
dela e quedou-se a fita-la, enquanto as lagrimas lhe escorriam pelo rosto,
agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comecou a considerar, abstrato, tudo que o
cercava ali, como se visse aqueles objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tao miseravel, tao ermo e turvo, cComo

naquele instante. Aquela dura prisao, onde surdamente se escoara a triste
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mocidade, nunca lhe pareceu tao arida e tao mesquinha. Aquelas nuas
paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tao apertadas, e
aquele sombrio teto, tao baixo e tao sufocante.

[56] Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de
pesados livros religiosos, olhou para a sua tosca e tranquila mesa de estudo,
para a sua pobre enxerga de condenado, e ficou a considerar o cilicio
pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Oséas observava-o, imovel até ali, de bracos cruzados, com uma
inconsolavel e funda expressao de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

— Entao, meu filho — disse o velho com voz segura — continua a tua
perturbacao?...

Angelo nao deu resposta.

— Vamos! Fala!

— Sim, meu pai — tartamudeou o pobre moco, volvendo para ele os
olhos inocentes — E peco-lhe que me deixe a s0s; preciso concentrar-me,
até voltar a minha primitiva tranquilidade...

O velho insistiu, segurando-lhe as maos e fitando-o, como se
procurasse arrancar-lhe pelos olhos a confissao da revolta que lhe ia na
alma.

— Mas como explicar semelhante perturbacao?... — exclamou ele —
Pois entao justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca,
resplandecer de santo jabilo; hoje, que deste o teu ultimo passo para chegar
ao coracao da igreja; hoje, que deste o teu supremo voto; hoje € que te sentes

conturbado e aflito?!... Como explicar semelhante anomalia?!...



— Nao sei... nao sei... — balbuciou Angelo — Deixe-me ficar s6, meu
pai! Deixe-me conversar com a minha pobre almal...

— Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres... — tornou o frade
— Tu nunca pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos...
tu, que foste [57] por bem dizer educado pela mao de Deus, porque até hoje
te nao afastaste uma linha do seu divino ritual... Tu, que nao tens sequer a
ideia da culpa... Tu, és tao inocente e tao puro como no dia em que te trouxe
em meu colo para este convento... Tu, que vieste das maos de Deus para as
minhas, e das minhas tornaste hoje diretamente para as maos de Deus... Por
que tremes agora e por que me olhas desse modo, Angelo?!

— Nao sei, nao sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traicao dos proprios olhos, sentou-se no
banco e escondeu o rosto nas maos.

Oséas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em
siléncio por algum tempo:

— Acaso estara o demonio a cercar-te, cobicoso de tua alma tao
branca e tenra?... Ou a tua perturbacao sera causada pelo eco profano dessa
capital que te admira e te aclama, e cuja multidao so6 hoje atravessaste pela
primeira vez?...

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.

A sua fisionomia tinha-se transformado.

— Nao sei! — exclamou — Nao posso explicar o que sinto, o efeito que
produz o confuso rumor que ouco em torno de mim!.. Nao posso
determinar qual € o fato que me perturba, qual € o ponto de onde me vem
esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado

sobre o pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os
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mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse
interminavel oceano... E no arruido das suas vozes ameacadoras, ha como
que a repercussao de um inferno sufocado pelas aguas! Afigura-se-me a
cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e que entao
o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me. Nao
compreendo, nem distingo [58] uma s6 dessas vozes, nao consigo destacar
uma palavra ou uma nota musical de todo esse murmurar de espectros, nao
sei 0 que € que me preocupa e consterna, mas sinto a alma pequena transida
de medo, como se em volta dela girasse rosnando um bando de ledes
esfaimados!

E lancando os bracos em torno do pescoco de Oséas, terminou com
uma explosao de solucos, deixando cair a cabeca sobre o peito dele.

— Nao sei o0 que me cerca! Nao sei o que me ameaca! Mas tenho medo,
meu pai! Tenho medo! Salve-me, por piedade!

— Tens medo! — bradou Oséas — Entretanto, hoje nao devias ouvir,
nem ver, nem sentir outras vozes que nao fossem as vozes do céu! Tua alma
devia estar toda voltada para ele e so0 a ele refletindo, como um grande lago
quieto, cristalino e limpido, cuja superficie nao toldasse sequer a asa de uma
abelha...

— Bem sei, bem sei, meu pai! — solugou Angelo — Mas a despeito dos
meus esforgos, outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes
celestiais, outros perfumes perturbam os aromas da igreja, outras ideias
distraiam minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-
se-me até ter dentro do peito outro coracao que nao o meu, dentro do

cérebro pensamentos que nao me nao pertenciam!



Oséas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e
apossou-se de Angelo como se o quisesse resguardar do mundo inteiro.

— Oh! — bramiu ele, aterrorizado — E preciso que fujas, quanto antes,
deste covil de tentacoes diabolicas! E preciso deixar Paris, imediatamente,
ja! E preciso que te refugies na pardquia mais humilde, mais pobre, mais
miseravel, e onde s6 possas encontrar sacrificios e dores a sofrer! E se ai
mesmo, arredado de tudo que [59] for brilhante e fascinador, isolado das
perdicoes mundanas, aproximar-se outra vez de ti o demonio e fizer com
que o sangue te volva ao cérebro, ameacando estrangular os teus votos
sagrados, entao agarra aquele cilicio e fustiga e martiriza com ele a tua
carne, até que a fagas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer,
a tremer, convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu
passado se erguesse de novo, para vir, ainda, como dantes, pedir mais
punicao para os desvarios da sua juventude:

— E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a
sonhar estranhas venturas... Bate com os punhos cerrados contra o peito,
dilacera as tuas carnes com as unhas ateé sangrares de todo o veneno da tua
mocidade! Esmaga, a forca de peniténcia, toda a animalidade que em ti
exista! Aperta os teus sentidos dentro do voto de ferro da tua castidade, até
lhes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de
castidade, como se te fechasse dentro de um tamulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por
entre os seus solucos.

Oséas acalmou-se e estendeu os bracos, abencoando-lhe a cabeca

com a mao aberta.
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— Sim, reza! — disse — Reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior
tempo que puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma subita ideia:

— O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se
manifestou nessa pobre aldeia. Vou ter com o arcebispo e peco-lhe que te
nomeie para la. Em Monteli nao tera tentacoes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de
bracos e olhos erguidos para o céu, em [60] vao procurava alar-se como
dantes no voo dos seus éxtases.

Era inttil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a
espléndida catedral, a procura de um bem, em busca de uma ventura, que
ele nao sabia qual era, mas tao doce e tao irresistivel que lhe deixava alma e

coracao vagamente enleados de desejo.

X
Acedo

Angelo ndo conseguira concentrar-se.

— Mas que estranha perturbacao sera esta?.. — exclamou ele
desistindo da suplica e erguendo-se dos joelhos — Que teria eu feito para
estar assim?... Que teria eu cometido, sem consciéncia minha, para que a
oragao ja nao exerca no meu espirito a eficacia consoladora que tinha
dantes?...

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflicao

era tudo cada vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga nao lhe



acudia nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo,
quer baixasse do céu para ampara-lo.

O misero lancou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e
deu com a Biblia.

Correu a busca-la, tomou-a nas maos sofregamente, levou-a aos
labios e beijou-a.

— Minha boa amiga! — disse apertando-a contra o peito — Minha fiel
companheira de tantos e tantos anos! Foste tu a minha doce consolacao, o
meu refagio carinhoso, o meu confidente, o escrinio das minhas primeiras
lagrimas e dos meus ultimos sorrisos; foste tu a discreta [61] testemunha
dos meus €xtases e o grande manancial das minhas alegrias religiosas, vale-
me tambeém agora! Vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo em
que vivemos os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisao
sombria! Ah! Como eu era entao feliz!... Como tinha a alma tranquila e
descuidosa!... Vale-me amada minha, que talvez consigas o que a oragao nao
pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso,
alguns versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de Jo.

“A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra
mim; falarei na amargura de minha dor desconhecida.

“Direi a Deus: as tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda,
e assim de repente me despenhas?

“Lembra-te, eu te peco, que com barro me formaste e que me has de

reduzir a po.
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“Vida e misericordia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o
meu espirito.

“Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; por que nao permitiste
tu que eu esteja limpo da minha iniquidade?

“Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra
mim.

“Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse
perecido, para que nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se nao
fora, desde o ventre translado para a sepultura.

“Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

[62] “Antes que va para nao tornar para aquela terra tenebrosa, e
coberta da escuridade da noite. Terra da miséria e do terror.”

Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a
cantar-lhe ao ouvido as palavras do velho Oséas: “E, se apesar de tudo,
encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas...”

Angelo estremecia, tornava a pagina e punha-se a ler. Mas aqueles
lamentosos versiculos, que dantes o arrebataram para Deus, agora nada
mais conseguiam do que deixa-lo num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de
envelhecer logo, de repente, ali mesmo. Um desejar que seu corpo se fizesse
de subito alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto e lustroso se tornasse
branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e que a sua fronte
se despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um

abrigo seguro contra a feroz matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a



misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe de novo a superficie dos pensamentos
furando e abrindo caminho por entre todas as outras ideias.

“E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar
estranhas venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as
tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!”

— Mas que estranhas venturas serao essas que as mulheres nos levam
a sonhar?... — interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre
a pagina da Biblia — Entao a mulher nao é também uma criatura de Deus?...
Um ente, tao abencoado e protegido por [63] ele, que até foi por ele
escolhido para servir de mae a seu filho Jesus?... Pois tao grande honra se
concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo sO para tentar os
justos e desvia-los do caminho da virtude?... Se a mulher é ma, por que
existe?... Se existe, por que Deus a fez ma e perigosa?... Por que me é vedado
ama-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?... A ela ainda devia amar
muito mais, porque € mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais
desamparada. Por que nao devo amar as mulheres?... Nao serao minhas
irmas?... Nao seremos todos filhos do mesmo pai?...

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a
ideia da frase de Oséas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas
as outras, que nem a planta egoista e daninha que nao permite viver e
crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

— Se a mulher é produto dos infernos... — continuou ele a pensar —
Todos temos em nos um pouco de Deus e um pouco de demonio, porque
todo o homem nasce, tanto do homem como da mulher. Nao compreendo

bem este fendmeno do nascimento... Nunca me explicaram... Mas sei que o
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homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de Maria... Nao me
explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a mulher... Por qué?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas,
e comecou a cruzar-se no ar, doudejante em volta da cabeca de Angelo.
Depois uma delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar tranquilamente
na amarelenta pagina da Biblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre
os joelhos.

O presbitero pds-se a fita-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura
da companheira, e ele a seguiu com a vista.

[64] — Um casal de borboletas!... — disse consigo — Duas!... Um par!...
E por que duas?... Por que andam juntas? Por que nao veio uma so?...

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram
pousar, uma ao lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o
oratorio da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

— Se o sexo € uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entao
fez as suas criaturas aos pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens
nao continuam a nascer como Adao e Eva?... “Por castigo” diz a Escritura
Sagrada... Logo, a procriagao nao € um bem, € um mal; logo o mundo inteiro
€ um purgatorio, e a vida um tormento!...

As borboletas comecgaram de novo a doudejar no espaco.

— E estas desgracadinhas — interrogou Angelo a si mesmo — estas
também pecaram no Paraiso, para que Deus as obrigasse a viver e
procriar?...

As borboletas, redobrando de impaciéncia, iam e vinham por toda a

cela, a procura de uma saida.



O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a
janela, mas encontrou resisténcia; os gonzos oxidados nao queriam acordar
do seu ferruginoso sono de vinte anos. Angelo empregou toda a forca e
conseguiu afinal abri-la.

Um jato de luz alegre e cantante inundou a fria prisao. Um mundo de
vida patenteou-se no ar, a douradora claridade que vinha la de fora.

O presbitero correu as grades da janela.

— Que belo! Que belo! — exclamou ele, defrontando com extensa
paisagem que se descortinava aos seus olhos deslumbrados.

[65] Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era
espléndido. Primeiro, o grande parque do convento, todo cercado de altos
muros; depois, as ruas da cidade, as pracas e os jardins, e logo em seguida o
Sena, coberto de barcos; e afinal as longinquas arvores do campo, que se
perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

— Que belo! Que belo!

E vendo o casal de borboletas, que fugia espaco afora:

— Oh! Como vao ligeiras... Como brincam no espaco... Agora dizem um
segredo... Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos
que arrulhava.

— Como sao lindos! — pensou — Como sao brancos e amorosos! Agora
se beijam! Que belo! Que belo!

Na rua descobriu um homem de braco dado a uma mulher, levando
ele um pequenito pela mao.

— Sao casados!... A criancga parece com ambos! Oh! Agora conversam...

ele tomou as maos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sao felizes!
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Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranquila
ventura fazia-lhe mal, e quase o irritava.

Nao sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer,
contra tudo e contra todos, principiava a tortura-lo com uma dura e secreta
agonia de inveja.

— Sao felizes! Sao felizes! — solugou de punhos cerrados e com o
coracao oprimido — E por que hao de eles rir e eu chorar! Qual é o meu
crime?! Por que todos nesta vida tém uma companheira e eu nao a posso
[66] ter?! Por que hei de ser so, eternamente sO, quando a natureza deu um
par a cada uma das suas criaturas?!...

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem
desperta de trai¢coeiro sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro
do seu nicho de pedra, parecia lancar-lhe um triste sorriso de
ressentimento.

— Nao! — bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os
pés da Santa — Nao estou sO! Nunca estarei s6! Sou um padre e a minha
esposa sois vOs, Senhora amorosissima, lirio celeste, perfeicao dos céus!
Perdoai-me se por um instante de delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameacando la fora, com a mao fechada:

— Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! Bem
compreendo os teus embustes! Es pior ainda que a tua rival, a sociedade!
Mas em vao te enfeitas com as tuas galas e com os teus sorrisos de amor!
Nao me seduziras, pantano de lama coberto de flores! Nao me corromperas,
porque tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, €
tenho o meu coragao cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos pés o

ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o



mistério dos teus creptsculos, a musica das tuas florestas, os
deslumbramentos das tuas auroras! Tudo sera baldado! Hei de resistir a
todas as tuas provocacoes! Hei de lutar contra todos os inimigos da minha
pureza, e, ou cairei morto, ou hei de suporta-los a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

— Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me
encontrarao armado e de pé firme!

[67] Em seguida, atirou-se de novo aos pés da Virgem e comecgou a
rezar fervorosamente.

Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Oséas, que lhe bateu
no ombro.

Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

— Amanha — disse aquele — partiremos de madrugada para Monteli.

— Estou as suas ordens, meu pai.

XI

Angelo ameacado

Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao
caprichoso gosto da época.

Guarneciam-na moveis de madeira esculpida e pintada de branco,
com arabescos de ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando
torturados desenhos de ornato. Pombas aos pares e anjinhos rechonchudos
serviam de adorno as guarnicoes das portas. Sobre peanhas e cantoneiras
havia jarras de Sevres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores

enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescoco e
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nos tornozelos, tocando avena e flauta, ao lado de rolicas raparigas de saia
curta listrada com sobressaia de tufos de seda clara, chapéu de palha,
coberto de flores, uma corbélia enfiada no braco, sapatinhos quase
invisiveis, e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram
arrepanhadas ao meio por grandes floroes de penas multicores.

[68] Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana,
primorosamente acabadas e coloridas com muita arte. Era uma recordacgao
do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogao, dourado quase todo, havia um grande relogio de
Boule, tirado por ledes de ouro, entre varias lampadas e espevitadores
também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se
suavemente, por cima das portas e contornando os moveis, desenhos do
mesmo metal, que afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas.

Prendiam a tapecaria cordoes de arame de prata entrancando, com
grandes nos de espaco a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo
metal, que afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes
da Turquia. Os batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e
fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo
e rasteiro, fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida

as espirais do fumo com as palpebras semicerradas.



O relogio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde
fizera a sua refeicao da manha; uma pequena xicara de chocolate e dois
biscoitos de Reims.

Um rico domin6 de seda negra, arremessado sobre uma cadeira, e
uma meia mascara caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se
recolhera ela depois de um baile; e um pobre lenco de rendas preciosas, que
jazia a um canto estracalhado em tiras, denunciava todo o frenesi de tédio
com que a linda condessa, a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

[69] Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua
antecamara, parecia ja esquecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a
tudo que a cercava, e s6 entregue e abandonada, volutuosamente, a
memoria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via-o em meio dos esplendores da igreja, cercado
de avidos olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem
de incenso. Via-o formoso e candido, de bracos abertos, defronte do altar,
com os olhos virginais voltados para o céu. Via o trémulo sorrir da sua boca
de anjo, via o melancolico balancear dos seus negros cabelos de meridional.
Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua alma, pela primeira vez
enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor
de estufa; tinha-o com aqueles labios tao divinos e tao puros, com aqueles
gestos donairosos e tranquilos, com aquela voz embriagadora, que parecia
sair de uma garganta de cristal e sandalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua

vestimenta, o aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabelos.
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E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e
labios entreabertos, dilatando o pescog¢o, como se procurasse alcancar com
a boca a sombra de uma outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo,
inconsolavel na sua deliciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele
tao irresistivelmente nao era, todavia, a singular formosura do palido
presbitero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e de alma: era aquela
sedutora virgindade, ligada a tao altiva e clara inteligéncia.

[70] Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e
a flor brilhante de toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara
escravizar pelo ouro dos nababos, nem pela vermelha gloria dos herois
vitoriosos, ou pela gloria azul dos poetas endeusados; ela, que até ai jamais
entregara os pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixoes, que
fazem da pessoa amada o dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos
nossos pensamentos; ela, a insensivel Alzira, a cortesa de marmore, sentia-
se agora cativa de Angelo, o casto; e seria capaz de trocar, por um beijo
daqueles labios imaculados, todos os seus tesouros, todas as suas joias,
todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser
desejava alguém; a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde,
miseravel, defronte de um homem; a primeira vez que se supunha capaz de
ajoelhar-se aos pés do seu amante e beija-lo doida de amor, pedindo ternura
como um cao pede caricias aos pés do dono, suplicando-lhe que a fizesse

morrer sufocada nos seus bracos, para que fosse dele a tltima vibragao



daquela fragil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela pobre
alma apaixonada.

E comecou a solugar.

Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro,
de libré vermelha, entrou na antecamara, com os bracos cruzados e os olhos
baixos.

— Que €, Amilcar?... — perguntou Alzira sem tirar o lenco dos olhos.

— O Dr. Cobalt... — respondeu o africano com a sua acentuacao etiope.

[71] — Cobalt, sim, pode entrar... E mais ninguém, ouviste? Nem o
marques!

O negro retirou-se. E o médico entrou pouco depois, risonho e
prazenteiro como sempre.

Foi logo beijar a mao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

— Entao?... — indagou, olhando-a no fundo dos olhos — O mal tem
progredido?

Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no
diva.

Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.

— Nao estou nada contente com isto, sabe?... — declarou ele, em ar de
paternal censura — No seu melindroso estado de sobreexcitacao nervosa,
produzida pelo excesso de prazeres, pode ser-lhe fatal este singular
capricho da fantasia, porque nunca podera ser satisfeito. Angelo, como
homem, € um caso perdido... nao podemos contar com ele para nada. E
receio que esta circunstancia traga perigosas consequéncias... Ora, a

condessa nunca amou, nunca sofreu esse adoravel género de loucura; o seu
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organismo nao tem por conseguinte a menor pratica da moléstia de que
agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria pode
nestas condicoes transformar-se em coisa muito sérial...

— Mas que hei eu de fazer, meu amigo?

— Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: “Angelo em estado simples duas
doses por dia, uma antes e outra depois do sono. E bom sacudir o remédio
antes de o tomar.” E pronto! Afianco que ficaria boa!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, e o medico, percebendo-o,
tomou-lhe as maos e disse, como se falasse com uma crianca caprichosa e
doente:

— O que ha de fazer?... Ora essa! Nada mais simples: evitar semelhante
preocupacao’...

[72] — E impossivel!

— Viaje! Va até a Italia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o
marques...

— Nao me fale no marqués!

— Aqui € que nao convem ficar, deixando-se consumir por um desejo,
que naturalmente nunca sera satisfeito... Pelos seus olhos, percebe-se que
ja hoje chorou! E muito bonito, ndo ha davida!

— Nao ralhe comigo, doutor!

— Ralho com razao! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas...

— Sabe se € verdade o que disseram?

— A respeito de que?

— A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

— Quando?



— Nao sei. Por estes dias.

— Monteli! Irei também!

— Esta sonhando, condessa?... Monteli é hoje o lugar de mais peste!
Nao ira, que nao consinto!

— Ha de consentir e até ha de acompanhar-me...

— Eu?! Qual!

— Nesse caso irei s0. Vai ver! — e foi ao timpano e vibrou-o.

Reapareceu Amilcar.

— O marqués ja esta visivel?... — perguntou-lhe ela. — Vai a ver, e, se
estiver, dize-lhe que faca o favor de vir ca.

Quando dai a pouco o marqueés, com a sua desafinada figura de
homem muito alto e muito gordo, entrou na perfumada antecamara de
Alzira, esta, antes que tivesse tempo de apresentar-lhe uma galanteadora
frase de saudacao, e antes que ele correspondesse ao [73] cumprimento do
Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais preambulos e no tom de quem da uma ordem
irrevogavel.

— Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de
uma casa de campo nas imediacdes de Monteli! Va! Nio se descuide! E caso
urgente!

O marqués contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de
assombrado.

E sorriu constrangidamente.

O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.

XII

Florans em telas de aranha
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Na subsequente quinta-feira achava-se no salao de Alzira a roda do
costume, e conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbacio
ao terminar a missa em Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para
anunciar que a ceia estava servida.

— Meus amigos, — disse a condessa — nao fago cerimonia convosco.
Dispensem-me.

Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu
a encontrar-se com a dona da casa.

— Sente alguma coisa, minha amiga?... — perguntou-lhe solicitamente,
apoderando-se de uma das maos dela.

— Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava
previsto?

— Ainda nao. Foi detido por uma febre.

— Moléstia grave?...

— Qual! Sobre-excitacao nervosa, produzida naturalmente pelo
fanatismo.

[74] — E quando parte?

— Nao sei, condessa. Logo que possa fazer a viagem. O marqués ja
comprou a casa?

—Ja.

— Onde?

— Em Raismes.

— Bom.

E vendo que o marqués se aproximava:

— Aivem o seu verdugo. Vou tomar cha...



Afastou-se.

— Pensei que nao nos deixassem um momento em liberdade!... — disse
o amante de Alzira, encaminhando-se para ela.

— Ah! Estava ai, marqués? Nao vai a mesa?... — perguntou a formosa
mulher, afetando um gesto de interesse.

Florans franziu a testa.

— Minha presenca a incomoda, condessa — segredou ele, chegando-
se mais — Impacientava-me por me ver a seu lado... sozinhos...

— Esta no seu direito...

— Nao me fale em direito, minha flor. Nao é por um direito que eu
desejo priva-la dos seus momentos de solidao...

— Entao por que mais €?...

— Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa,
encontrasse em conversar a s0S Comigo...

— Isso nao € coisa que dependa s6 da vontade...

E como o marqueés fizesse um triste ar de ressentimento:

— Nao se pode queixar, meu amigo, creio que, depois que estamos
juntos, ainda nao deixei uma s6 vez transparecer ma vontade em suportar a
sua companhia...

[75]— Suportar!... — repetiu o pobre marqués com um suspiro —
Suportar!... Eis um termo que, sO por si, patenteia toda a indiferenca que a
senhora tem por minha pessoa...

— Suporta-lo é a minha obrigacao, e fago por cumpri-la o melhor que
me € possivel... Repito que o marqués nao tem o direito de queixar-se...

— Ah! — suspirou ele de novo — Nao! Nao tenho! Sou tao infeliz que

nem esse direito possuo... Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no
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cumprimento da obrigacao de que me fala, e um pouco mais escriupulo no
que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada
de certo modo, € ofensa... E a senhora, creio eu... Nao tem motivo algum
para me ofender...

— Ah! Que o senhor hoje esta num dos seus maus dias!... — respondeu
ela, meneando a cabeca com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, como se
receasse deté-lo com as palavras:

— Desculpe se o ofendi...

Mas o marqués voltou, e ela entao acudiu deliberadamente:

— Se a sua intencao € dizer-me qualquer coisa, ou exigir de mim seja
o que for, fale logo com franqueza e por uma vez. Bem sabe que estou as
suas ordens!...

— As minhas ordens!... — resmungou o infeliz — As minhas ordens!...
Tem graga! Preferia estar eu as suas, como estou, mas que lhe nao ouvisse a
cada instante palavras duras e apoquentadoras...

Alzira perdeu a paciéncia.

— Oh! Basta! — exclamou — Que impertinéncia! Esta sempre a
queixar-se...

[76] — Queixo-me com razao — retorquiu ele, por sua vez irritado, e
fazendo-se vermelho — A condessa bem sabe que a minha ligacao com a
senhora nao foi um simples impulso dos sentidos!...

— E que tenho eu com isso?... — interrogou ela, apertando os olhos —
Que tenho eu com 0s motivos que o levaram a ligar-se comigo?...

O marqués, coitado! Ja se nao podia conter, e prosseguiu com a voz

trémula:



— A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo
que de melhor e mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor
invencivel que a senhora me inspirou, foi a causa da morte de minha esposa
e sera a desgraca de meus filhos.

— Mas o marqués também sabe e ha de convir, — replicou Alzira — que
eu nao tenho culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que nao dei o menor
passo, nem empreguei o menor esforco, para provocar esta uniao!.. O
marqueés viu-me um dia, apaixonou-se; fez-me uma proposta, que eu aceitei
porque me convinha... Nesse contrato nao me comprometi a ama-lo,
comprometi-me apenas a nao pertencer a outro, enquanto estivesse na sua
dependéncia... Ora, creio que até hoje ainda nao faltei com a minha
palavral...

— Tem razao, condessa... — disse o marqueés, ja vencido — Tem toda a
razao. Mas tudo isso € porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as maos; ela nao deixou, e respondeu virando-lhe as
costas:

— Ama-me muito! Isso nao diminui a impertinéncia de suas palavras!
Nao ¢ a primeira vez que o senhor me lanca em rosto a morte de sua mulher
e o futuro de seus filhos!...

— Perdoe, Alzira...

[77] — Se lhe nao convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim!
Ninguém o obriga a ficar a meu lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um diva. O marqueés
acompanhou-a.

— Se o traisse, va! — continuou ela — Se lhe desse ocasiao de ter

ciimes, ainda va; mas, que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi
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e, quando nao estivesse disposta a fazé-lo, di-lo-ia com franqueza, porque
afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos, pelos quais nao
sou responsavel. O senhor, se fez sacrificios para obter-me, nao foi sem
davida com o intuito de praticar uma boa acao, mas simplesmente para
proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez sacrificios, nao
foi por mim, foi pela sua propria pessoa; e, se nao tinha elementos para a
empresa, por que a empreendeu?...

— Porque a amava!

— E amava-me, porque sou bela, sou moga e estou na moda! Ora, meu
caro marqueés, ha de convir que com isso nao teve originalidade alguma!... (E
soltou uma risada de escarnio). Original seria se tivesse a desvairada
pretensao de ser, durante algum tempo, o amante exclusivo da condessa
Alzira, sem despender alguns milhoes de francos!...

— A senhora bem sabe que nao é o dinheiro despendido o que eu
deploro...

— Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sao-me indiferentes a
morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!... Quando o senhor se
descuidou deles, quanto mais eu!... O senhor que fosse melhor marido e
melhor pai! Se ha um criminoso entre nos, nao sou eu decerto: na minha
qualidade de cortesa, sou logica, nao me afasto uma linha do meu programa;
o senhor € que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe [78] de
familia. Queixe-se por conseguinte de si mesmo e nao me aborreca!

— E é a senhora quem me diz isto?!... — exclamou o marqués,
abrolhando os olhos.

— Certamente — respondeu Alzira, com toda a calma.



— No entanto, — volveu ele — a condessa sabe perfeitamente que eu
a tudo me resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa...
eu tudo perdoaria, se...

— Perdoaria?... Mas eu € que nao quero o seu perdao para coisa
alguma... Nao me sinto absolutamente culpada.

— Pois devia sentir-se! — disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez
vermelho — Tenho o direito de ser tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

— Minhas palavras sdo amargas?... — disse — E o senhor quem as
provoca... Quantos aos meus atos, sao irrepreensiveis!...

Esta tltima frase teve o encanto de transformar o marques.

— Tudo isso, — resmungou o queixoso — prova que a senhora nunca
sentiu por mim o menor vislumbre de amor...

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

— Ora, marqués, nao me faca rir! — disse depois, cobrindo o rosto com
o lenco.

— Nao é debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do
mundo!

— Mas por que razao queria 0 marqués que o amasse?...

— Quando por mais nao fosse, por gratidao...

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

[79] — Nunca lhe pedi obséquios! — disse.

— Mas aceitou-os...

— Engana-se!

— Com a senhora despendi o necessario para enriquecer cinco

familias!...
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— Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor
me lancasse também em rosto esse dinheiro que supoe ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até o timpano e vibrou-o com forga.

— A senhora vai por-me fora?... — gaguejou o marqués, fazendo-se
palido.

— Nao — explicou ela, muito tranquila — Vou ordenar ao criado que
nao o receba quando o senhor voltar. Nao tenho o direito de o mandar sair,
mas tenho o de nunca mais o receber!

Um raio nao fulminaria tanto o marqués como essas palavras. De
palido passou novamente a cor de cereja. Hesitou um instante, limpou o
suor da testa e, afinal, foi ter com Alzira, e disse empregando todo o esforco
para Sorrir:

— A senhora dessa forma obriga-me a nao voltar... (Ela sacudiu os
ombros.) E, para evitar que isso aconteca... s0 vejo um meio... € nao sair mais
daqui...

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo
uma continéncia:

— O cavalheiro Bouflers!

— Bouflers?... — repetiu Alzira.

— Bouflers aqui!... — resmungou entredentes o marqueés.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

— Eis ai um... com quem a senhora nao usaria da franqueza que usa
comigo...

— Por que nao?

[80] — Porque € moco, € belo e tem talento...

Alzira gritou para o pajem:



— Dizer-lhe que ainda desta vez o nao recebo...

— Nao lhe convém recebé-lo em minha presenca condessa?...

— Ah! Sim?... — disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:

— Faze-o entrar.

O criado saiu.

— Mas eu, — exigiu o marqués — quero ficar ali, por detras daquela
cortina...

— Com uma condi¢ao — propos a condessa — Haja o que houver, o
senhor nao se batera com ele...

— Prometo, mas a senhora nao lhe dira que o ama...

— Ah! Nao! Isso nao direi com certeza...

— Pois entao juro que me nao baterei.

— Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao

satirico e famoso poeta Bouflers.

XIII

Ah, mulheres! Mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do salao e fez a mais
extraordinaria mesura que é possivel imaginar, mesmo conhecendo os
complicados e genuflexorios salamaleques desse tempo galante. Os altos e
empoados canudos da sua cabeleira rocaram-lhe trés vezes pelos joelhos, e
o rabicho, guarnecido por um laco de fita preta, trés vezes se agitou no ar,

como a irrequieta cauda de um caozinho fraldiqueiro.
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[81] Vinha vestido a rigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola, forrada de branco e
guarnecida de botoes de prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente
salpicados de p6 de tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por entre um
colete de veludo cor de ambar; tinha calcoes da mesma seda da casaca e
meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada, nao de barba
de baleia, como entao alguns usavam, mas de bom e bem temperado aco de
Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta
de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela,
perfilou-se de novo e pos a mao esquerda sobre o punho da espada, de modo
a arrebitar com a ponta desta a grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos

debaixo do braco, e disse depois fazendo um passo de minuete:

Ora gragas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido

Entrar, sem maior despesal...

— Trazia a musa em sua companhia, Bouflers?... Nesse caso devia ter
pedido licenca para dois...

— Descanse, formosa estrela; minha musa € rapariga discreta... Nao
contara ao marqués o que entre nos dois se passar aqui...

— Discreta?...

— Nao diz mal de ninguém...



— Informe a pobre senhora de Dufort...

— Uma satira inocente...

— Oh! Muito inocente!...

[82] — Tao inocente como o padre Angelo
— Ah! Ja o conhece?...

— Pudera!

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:

“Dizem que Partis inteira,
Apos o célebre sermao
Da sagrada quinta-feira,

Ainda toda em devocao...

Traz no peito as maos cruzadas,
Os olhos fitos no céu,
Calca meias encarnadas,

Poe estola e solidéu!

Até consta que a marquesa
De Pompadour vai além;
Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens também...”

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:

“Que certa moca galante,
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Ouvindo a missa, fitou
Por tal modo o celebrante,

Que o celebrante... corou!

E ficaria engasgado
Com o proprio corpo de Deus,
Se ndo bebesse, coitado!

Duas gotas de Bordéus...”

— Isto € uma sensaboria de mau gosto!... — declarou a condessa.

[83] — Por qué? Dar-se-a o caso de que a insensivel e tirana condessa
Alzira também esteja com peito ferido pelo casto pregador de quinta-
feira?...

— Como “também”?... Ha entao muitas que o estejam?

— Oh! Oh!

“Foi o caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,

”

Que o peito lhes pos ferido!...

— Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.
— Pois seja! — exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com
um belo sorriso de namorado, e disse tomando-lhe uma das maos que levou

aos labios: — Eu te amo, Alzira, flor insensivel! Flor dos meus sonhos! Flor



das minhas desventuras! E quero saber quando sera o dia venturoso em que
receba eu de tua formosa boquinha...

— Um sorriso?...

— Nao! Uma palavra de animacao...

— Bravo!

— Bravo?!

— Nao conheco melhor palavra de animacao...

— Nao zombe de mim, condessa'...

— Zombar de Bouflers!... Oh!... Se o conseguisse, vingaria meia
humanidade, tao ferozmente satirizada pelos seus versos maus e pelos seus
maus versos!

— Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma
palavra de esperanca...

— Esta falando sério, meu pobre amigo?...

[84] — Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha
maior felicidade seria merecer-lhe uma palavra de amor...

— E por que razao havia eu de ama-1o?...

— Ora essa! Por que razao € que os outros se amam?...

— Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina
qualquer coisa extraordinaria, muito extraordinaria! Seja o que for, mas que
seja extraordinaria!

— Paciéncia!... Todavia, quero crer que o marqueés de Florans nada tem
em si de extraordinario, e no entanto...

— E meu amante... Ah! O caso é outro! O marqués é muito rico... Pode
dar-se a esse luxo!... Ama-me, dai porém a ser amado — vai um abismo!

— Se o marqués a ouvisse?...
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Alzira sacudiu os ombros.

— Ele sabe disso tao bem como eu; a ninguém engano!...

— Nem ama, tampouco!

— Quem sabe 142... Talvez...

— A condessa? Qual! Duvido! A senhora nao é mulher! Nao tem
coracaol...

— Entao que sou eu?...

— E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para
receber o ouro dos papalvos.

— E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto
tempo fazia empenho de vir a minha casa?

— Nao! Era na esperanca de ser correspondido no meu amor...

— O cavalheiro as vezes nao me parece um homem de espirito...

[85] — Em questoes de amor todos os homens sao igualmente
estupidos!...

— Mas, valha-me Deus, Bouflers! Por que razao havia eu de ama-10?...
O senhor é um bonito rapaz, nao ha davida; esta na flor da idade, nao lhe
falta talento, mas... é s6 isso!...

— E acha pouco?... Mo¢o, bonito e com talento. Tenho os encantos das
trés gracas — mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

— Nao — dois — o talento e a vaidade.

— Ou isso!

— Mas falta-lhe o principal...

— O que nao falta ao marqués... Dinheiro?...

— Qual! O dinheiro nao se conta...

— Nao se conta?...



— Gasta-se!

— Entao que me falta? Juizo, talvez...

— Ainda menor! O juizo € a negacgao do espirito!...

— Entao nao sei que me falta!...

— Sei-o eu! — exclamou uma voz grossa.

E o marqueés surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

— Oh! Oh! — interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar —
Estava escondido, senhor marqués?... Divertia-se a escutar-nos... Magnifico!

E voltando para Alzira:

— Obrigado, condessa!

Depois resmungou de si para si:

— Paga-lo-ao bem caro!

O marqueés, sem poder domar a coOlera que o sufocava, prosseguiu no
tom em que comecou:

— A qualidade que lhe falta, senhor poeta, nao € dinheiro, nem juizo; é
prudéncia! E grande temeridade dizer mal de quem quer que seja & propria
amante dessa pessoa!

[86] — Nao € so temeridade... — respondeu Bouflers, pondo a mao na
cintura e empinando a cabeca — E insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.

— Lembre-se do que me prometeu!... — disse-lhe ela rapidamente e
em voz baixa.

— S6 nao me baterei... — segredou o marqués ao ouvido da amante —
se a senhora nao me fechar a sua porta...

— Nao fecharei, marqués!

— Pois nao me baterei, Alzira!
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Bouflers, que durante este curto dialogo, media os dois com ar de
desprezo, entortando a cabecga e sacudindo a perna gritou para o marques,
como se falasse ao seu cocheiro:

— Ola, senhor pregador de prudéncia, é esta que o aconselha a
consultar a sua amante, antes de por a limpo as injarias que lhe fazem...
Creio ter dito bem alto que estou as suas ordens!

— Nao me bato com o senhor... — balbuciou o outro.

— Ah! Ah! — escarneceu o poeta — Ja o desconfiaval...

E calcando de novo a luva, que ele havia principiado a despir:

— Pois chega-me a vez de dar-lhe também um conselho: quando nao
se reconhecer com animo de assumir dignamente a responsabilidade dos
seus atos, meca melhor as palavras e nao se apresente como se apresentou
defronte de mim!

— Insolente! — bradou o marqués, avancando de punho fechado sobre
Bouflers.

— Entao!... — interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

— Mas este atrevido afronta-me! — exclamou Florans.

[87] — Pois € desafrontar-se! — retorquiu o poeta — Para isso tem uma
espada a cinta!

Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo — disse-lhe — nao ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez-se cor de cera e murmurou imperceptivelmente:

— Esta mulher despoja-me de tudo!...

Bouflers sorriu e acrescentou:

— Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor: a coragem!

— Vale menos que as outras neste instante... — desdenhou Alzira.



E tomando as maos do marqués:

— Em certos casos, o forte é aquele que resiste a provocacao.
Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!.. Ah! Ja os tenho em
demasia!... Creia que lhe estou grata!... Quanto ao senhor, cavalheiro...

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

— Obrigado! — respondeu este — Antes, porém, de sair, permita que a
felicite pela bela escolha que fez para seu amante!... Este adoravel palerma
merece bem uma cinica da sua ordem!

E pondo o chapéu na cabeca, encaminhou-se para a saida.

— Miseravel! — exclamou o marqués, correndo sobre ele.

— Infame! — disse Alzira, acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Malo, Artur Bouvier, Cobalt e
as damas que acudiram la de dentro em sobressalto.

— Que foi?!

— Que significa isto?!

[88]— Bouflers!

— Um escandalo?!

— Que sucedeu?!

— Covarde! Covarde! Covarde! — exclamou Alzira, procurando chegar
até onde estava Bouflers.

— Todos os teus insultos — respondeu este, armando a carreira para
fugir — nao valem uma palavra, uma so, que qualquer homem tem o direito
de atirar-te a cara!

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a
fulminou.

E fugiu.
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— Ah! — gritou a cortesa, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marqués para bradar-lhe, segurando-lhe o braco:

— Va! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Nao me volte aqui sem
o haver matado!

— Oh! Obrigado, condessa! — exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas

escadas, ligeiro como um raio.

XIV

Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um
olhar de indiferenca e disse, cruzando a capa sobre os ombros:
— Ora! Nao perdi grande coisa! Alzira e o marqués que vao para o

diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direcao da tavolagem do conde de

Charolais, principe de sangue:

[89] “Corramos ao jogo,
Que o provérbio diz:
Amor sem ventura,

7

— E jogo feliz!...

Mas, ao dobrar a esquina, o marqueés, que desgalgara a escada a quatro
e quatro, assomou a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

— Ola! O poeta bébado! Se nao és um covarde, espera!



Bouflers voltou-se incontinente e levou a mao aberta sobre os olhos.

— Quem é?!

Reconheceu o marqués, e perguntou com impaciéncia:

— Que queres de mim, basbaque?...

— Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

— Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignacao?... Ainda bem! (E
desembainhou a espada). Va 1a! Antes tarde do que nunca!... Ja fizeste a tua
oracao, bruto?... Nao te quero despachar para a eternidade com a alma suja!
Vamos! Dei-te tempo de sobra!

— A rua é escura e desertal.. — considerou o marqués — Nao
precisamos ir mais longe. Aqui defronte da porta de Alzira, temos a claridade
suficiente...

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que
vinha do corredor.

— Vé la onde queres que te fira, fanfarrao! — exclamou Bouflers
pondo-se em guarda.

Artur Bouvier, o conde de Saint-Malo e o Dr. Cobalt tinham descido a
escada do palacio.

As damas os seguiram.

— Marqués, — disse o conde — tem em mim uma testemunha.

— E eu por ti, Bouflers! — exclamou Artur.

[90]— E o médico, pronto! — acrescentou Cobalt.

— Nao é preciso!... — faceciou Bouflers — De qualquer modo se mata
0 caol...

— Defende-te, poeta libertino! — bramiu o marqués — Porque a minha

intencao é matar-te!
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O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:

— Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma
de Menelau!

E gritou, caindo-lhe em cheio:

— Toma!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo.

— Toma tu la este, em paga da tua insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras,
desferiu-lhe um bote certeiro, que lhe atravessou o peito.

— Ai! — gemeu o marques.

E caiu estatelado no chao.

— Ja?... — perguntou o poeta, inclinando-se — E pena! Principiava a
tomar interesse pela brincadeira!

E tirou do bolso o seu lenco de rendas, para limpar a lamina da espada
que escorria sangue.

Alzira acudira com um grito e langara-se de joelhos ao lado do amante,
beijando-lhe a fronte.

— Meu bom amigo, — dizia entre solu¢os — perdoe-me! Perdoe-me!
Oh! Quanto sou desgracada!

Bouvier, o conde e o médico aproximaram-se também e cercaram o
ferido.

— Ai! Eu morro! — gorgolejou o marqueés, aflito virando a cabeca de
uma banda para outra.

— Agradece-o a esse demonio que ai tens a teu lado!... — exclamou
Bouflers, lancando fora o lenco com que limpara a espada.

[91] E voltando-se para as damas:



— Boas noite, gentis mulheres!

Depois falou aos outros:

— Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:

— Obrigado, Bouvier!

Em seguida tracou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando

de novo:

“Corramos ao jogo,
Que o provérbio diz:
Amor sem ventura,

7

— E jogo feliz!...

E desapareceu.

— Marqués! Marqués! — chamava o conde de Saint-Mald, enquanto
Alzira, desesperada, levantava solucando os bracos para o céu.

— O meu Deus! O meu Deus! — lamentava-se ela — E mais um que me
vai pesar na consciéncia! E mais um que morre por minha causa!

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na
treva da noite dois vultos negros, que lentamente se aproximavam,
silenciosos e tristes como duas sombras.

Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que
lhes davam ao aspecto um tom sinistro.

— Anda, meu filho... — dizia um deles ao companheiro — Tem
resignacao, e apresse 0s passos, que precisamos alcancar a diligéncia de

Raismes, para chegar a Monteli antes de raiar o dia...
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— Sim, meu pai...

— Ai! — gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor —
Morro sem confissao! Morro sem confissao!...

[92] — Que vejo?... Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos
brancos, interrogou ao grupo que o cercava:

— Quem feriu este homem?

— Um adversario em duelo... — murmurou o proprio marqués — Ai!
Morro! Morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a
mao trémula a boca do agonizante.

— Pede a Deus perdao das tuas culpas... — segredou ele com a voz
comovida — Entrega-lhe a tua alma em plena confianca, porque eu rogarei
por ela ao Senhor misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoacgar entre os
labios do moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela tltima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coracao.

— Esta morto... — disse.

Houve uma triste concentracao em que se ouviram prantos abafados.
E o negro vulto de barbas brancas pos-se a rezar, ao lado do cadaver, com
as maos postas, o palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicao, correra a ter com a
outra sombra, que se quedava a distancia, de cabeca baixa e rosto escondido
sob o capuz, e exclamou entre solucos, estendendo-lhe os bracos

suplicantes:



— Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito,
muito desgracada! Peca perdao a Deus por mim!

[93] O vulto se agitou e tremeu todo, atraves do mistério da sua negra
tinica.

Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para tras o capelo do
habito e recuou aterrado.

Alzira soltou um grito.

— Ele!

E teria caido no chao, desfalecida, se Angelo a Nao amparasse nos
bracos.

Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o braco a
outra sombra, e comecgaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua
perturbacao.

A sua perturbacao era o amor.

XV

Duas vezes enjeitado

Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Oséas, as sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga
criada que fora do falecido paroco do lugar.

— Entao? Entao, meu filho?... — perguntou-lhe o egresso — Que em ti

significa tamanha tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado
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de remorsos!... Vamos! Nao te convém esse aspecto! Dize-me com
franqueza o que sentes...

— Nada! Nada, meu pai! Sao intimas tristezas sem razao de ser!... Sao
desgostos s0 meus, que sO eu [94] mesmo compreendo!... A viagem fatigou-
me. Preciso repousar... Bem sabe que ainda nao estou bem de todo...

— Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. Ja mandei por la aimagem
da Virgem. Eu ficarei aqui. Até breve.

— Até breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento
que lhe era destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava,
como na outra cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e
velhas, teto esborcinado e sem forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comecou a solucar,
com o rosto afogado nas maos.

Chorava, e nao sabia dizer por qué. Sofria e nao se animava a confessar
a si mesmo de onde lhe vinha aquela dor, que assim lhe arrancava tao
quentes lagrimas do coragao.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bracos
alguém, cujo nome seus labios nao se atreviam a balbuciar, receosos de
magoarem a candidez da sua alma virginal, branca noiva de Deus! O seu
desejo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia, era poder cantar a
capitosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma nenhuma jamais
no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer: “Eu te

amo!” e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns labios de



mulher, que lhe nao falavam, porque ja nao tinham voz senao para solugar
de amor.

O seu desejo era Alzira!

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos
cabelos nus, soltos no vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram labios
trementes [95] e vermelhos, eram doces bragos de veludo, eram a funda
morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um niveo colo de Eva
paradisiaco!

O seu desejo era o pecado.

E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espectro do dever lhe tocara no ombro,
ele ergueu-se estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com
o triste e quieto olhar da Virgem.

Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de
remorso e trémulo de arrependimento.

— Valei-me! — disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos —
Valei-me a mim, a mais desgracada de todas as vossas criaturas!

E solucava.

— Maria! Maria purissima! — exclamou ele depois, como um
desprezado amante aos pés da sua cruel amada — Vede! Atendei, flor dos
ceus! Vede bem que sou eu quem aqui vos fala e quem vos chama neste
momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcangar-
lhe a fimbria do vestido:

— Mae casta! Mae sempre virgem, valei-me! VOs sois 0 meu ultimo

recurso, a minha ultima salvacao! Escondei dentro da urna de marfim da
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vossa misericordia a pureza da minha pobre alma, que a besta imunda a
cerca, farejando! Salvai-me, virgem mae sem macula; abrigai-me numa das
dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra
mim proprio e contra o meu sangue traicoeiro! VOs, que sois o eterno
prodigio da castidade, protegei a minha castidade contra os meus intimos
inimigos! Nao me deixeis cair em pensamentos depravados! Exorcizai de
dentro do meu corpo o demodnio que me morde as carnes e cospe fogo no
meu sangue! Enxotai a luxuria, que baba minha alma para sorvé-la [96]
depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha da bondade! Se quereis abandonar-me
assim, a mercé dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa,
durante tanto tempo, sob as asas brancas da vossa divina graga?... Se a vossa
intencao era atirar-me assim as garras do pecado, por que pois, me
ensinastes a amar-vos tao castamente desde a minha infancia mais
inocente?... Dormi tao confiante em vossa guarda, respirando as rosas
misticas do vosso divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre
uivos de fera que cerca, para devorar-me!

“Onde estais vos, mae purissima, onde, que desde aqueles malditos
olhos tao formosos e tentadores, ja me nao ouvis as stplicas e ja me nao
enxugais, com o vosso sudario cor de neve, as lagrimas deste desespero?

“O peito de amor! entranhas de piedade! como ¢é que assim vos fechais
para quem vos ama?.. Oh! volvei para mim o0s vossos lindos olhos
misericordiosos! Voltai a ter comigo, a s0s, na minha cela, como dantes,
quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai

a ter comigo, Maria, cheia de graca!



“Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que
entao vos dei toda a minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que a
torre de David?... Se assim tinha de ser, amada minha, nao valia a pena entao
conservar-me tao puro e tao candido!...

“Maria! Virgem amorosissima! Vida e dogura! Esperanca nossa! Se nao
quereis vir em meu socorro, matai-me! Eu aqui estou a vossos pés, € nao me
levantarei dos meus joelhos senao por um ar da vossa divina graga!...”

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um [97] milagre, esperava
alguma coisa que lhe restituisse a sua antiga tranquilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvacgao.

— Oh! Por piedade! Por piedade, minha mae querida! Envia-me do
vosso peito de amor a inspiragao do meu resgate!

Nada! Nada!

Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as
maos entre os joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! Infeliz!

Nao era a primeira mae que o enjeitaval...

E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das
faces, e o misero deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa,
para o inferno da sua desesperanca sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes,
resolveu-se a entrar no quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas
oracoes, mas...

— Fale, minha irma...
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— E que esta ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um
longo véu, que deseja falar a vossa merce...

— Uma mulher?... E nao disse quem era?...

— Nao quis dizer, senhor vigario.

— Bem, minha filha, faca-a entrar para a capela e diga a frei Oseas que
tenha a bondade de vir ca.

A criada saiu e o egresso apareceu pouco depois.

— Ha, ai — disse-lhe o presbitero — uma mulher que me procura. Devo
escuta-la, meu pai?...

— Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma
desgracada que precisa de quem [98] a conduza ao arrependimento. A
consciéncia pura e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do inferno. Vai!
Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite e dia, até conseguires
o perdao para sua alma.

— Bem, meu pai...

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a direcao da capela.

XVI

Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o
esperava na capela, e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comocao se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava
da cabeca aos pés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele
encaminhou-se entao para 13, sentou-se, e, com um gesto, convidou-a a que

se ajoelhasse a seus pés.



O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para
rezar entredentes o confiteor.

— Nao se amedronte, minha pobre irma... — disse o presbitero com a
voz amiga — Nao trema desse modo, que por mais fundas que sejam as
chagas do seu coragao e por maior que seja o remorso da sua alma, a
misericoérdia divina ha de chegar até 13, se o arrependimento ja lhe abriu o
caminho e franqueou as portas. Nao se assuste, porque nao é a mim que vai
falar, € a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma so6 vez
aos que sofrem e pedem a remissao das suas culpas. Vamos! Abram-me a
sua alma de par em par. [99] Confie-me as suas dores, que eu as farei
minhas, e ajuda-la-ei a carrega-las até os pés do nosso pai supremo!

A embucada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou
cair a cabeca sobre os joelhos dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro,
e que menos parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a
explosiva revolta de quem chora pela auséncia de uma ventura sensual e
terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios
sobressaltos. Daquela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés,
erguia-se um quente eflavio, traicoeiro e lascivo, que lhe entontecia a alma,
um odorante e luxurioso vapor de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-
ia que aquelas lagrimas recendiam a volipia e que aqueles solucos eram
solucos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embucada segurou-lhe as maos, cobrindo-as de

beijos apaixonados.
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Angelo quis fugir. Ela, com um gesto rapido, rejeitou o véu que lhe
rebucgava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia,
surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais
sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violéncia daquelas
queixas de amor.

— O meu Deus!... — balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos,
como se estivesse defronte do demoénio — O meu Deus, dA-me coragem!
Da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o braco, como para isolar-se
daquele abismo.

Nesse instante, Oséas acabava de surgir ao fundo da capela,
observando os dois, escondido por detras de [100] um altar. Seu peito arfava
tao convulso como o peito de seu filho, mas nele o sobressalto era de outra
espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas
o traiam a subita palidez das faces e um ligeiro tremor de labios.

— Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui... — disse ele
pausadamente, apontando-lhe a saida — Queira retirar-se... Nao € este o
lugar que convém as suas lagrimas... Vamos, saia, e, em beneficio de sua
propria alma, nao torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito
mais culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se!
Este sagrado e tranquilo recanto pertence somente aos arrependidos que
sofrem!...

— Mas eu sofro! — exclamou ela — Eu sofro muito! Sofro

infernalmente!



— Sofre?! — inquiriu o padre, transformando-se — E talvez o
arrependimento! Fale, minha irma!

— Nao! Nao sofro pelos delitos cometidos, nao sofro pelas mortes que
provoquei: sofro porque te amo, Angelo! Porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.

— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

— Oh! Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! — solucou ela, caindo
novamente de joelhos, e procurando beijar-lhe a fimbria da samarra — Amo-
te: eis o meu crime! Eis a minha grande culpa! Perdoe-me, ja que tens um
coracao de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e morrer com ele
fechado dentro dos labios!... Sei que nenhuma esperanca tenho de ser algum
dia correspondida no meu desgracado amor, porque nada mereco de um
ente tao puro como és!... Mas perdoe-me! Sou [101] uma fraca mulher que
nunca a mais ninguém amou, € tu o homem que pela primeira vez me
acordaste o coracao, e me encheste a alma de sonhos de ternura! Perdoe-
me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se lhe percebia
nas feicoes a luta homicida que se lhe travava na alma.

— Se me amas... — disse, quase em segredo — cumpre o que te vou
pedir. Volta para Deus, minha desgracada irma, todo o teu amor de mulher!...
Ama-o! Ama-o extremosamente, e no seu peito de pai encontraras perene
manancial de consolacoes! Sé honesta, e seras feliz!... Se tens medo de ti
mesma e dos que te cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja!
E principalmente nunca mais tornes aqui, nunca mais me procures ver, se
queres possuir o meu amor de irmao e o meu reconhecimento de sacerdote.

Vai, e nao tornes nunca mais. Adeus.
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Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como
tinha vindo.

— Angelo! — exclamou ela com a voz suplicante.

Ele virou-se, p6s o dedo nos labios, impondo siléncio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e
precipitou-se de carreira para alcanga-lo.

Mas a veneranda figura de Oseéas cortou-lhe a passagem, surgindo-
lhe de improviso pela frente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas,
abaixando a cabeca e cravando os olhos no chao.

Oséas, sem dizer palavra, alongou o braco apontando-lhe a saida, e
quedou-se imovel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e
silenciosamente.

[102] Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos
aos pés da Virgem, agradecia-lhe a vitoria que ele alcancgara sobre os seus
proprios sentidos, postos naquele dia em tamanha provacao.

— O mae de bondade! — dizia ele com as mios cruzadas no peito —
Fazei com que ela nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce
sobre os meus joelhos!... Se soubesses, mae querida, como lutei para nao
toma-la nos bracos e estancar-lhe com minha boca os seus dolorosos
solucos de amor!... Se soubesses como o meu coracao chorava enquanto
meus labios a repeliam!... Oh, por piedade! Que ela nunca mais, nunca mais
me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sobre os pés da Virgem, pds-se a rezar com

todo o fervor e reconhecimento da sua alma dolorida.



Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a
esperava la fora, e atirara-se para o fundo das almofadas, a solucar aflita. O
carro tinha de seguir para Raismes; ela mandou tocar para Paris.

la com o coragao despedacado. Ja nao lhe restava a menor
esperanca!... Angelo a repudiava... Angelo, o primeiro homem que ela amava,
repelia-a, como quem repele um reéptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes
mesmo de bem vingados.

Oh! Como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser
castal...

Doia-lhe fundo aquele tranquilo desprezo com que o padre rejeitara
0s seus sinceros protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da
luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua
presenca como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, € possivel que
ela nao levasse tao longe o empenho de ser amada por ele; mas s6 a ideia
daquela frieza, daquela inalteravel superioridade de ente puro e forte, que
nao teme solucao de espécie alguma, so6 isso era o bastasse para leva-la a
nao desistir da campanha e lutar até vencer ou cair morta.

— Sim! — disse ela, cerrando os punhos, desesperada — Agora, dé por
onde der, sofra quem sofrer, hei de vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei

na morte o completo esquecimento desta fatal paixao!
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SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme
chose, elle nous affecterait peut-étre
autant que les objets que nous voyons
tous les jours.

PASCAL. Pensées

I

O emurchecer de uma flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e
poucas coisas extraordinarias se tém passado com as personagens que
figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa
um livro de fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entao com
as suas novas ideias materialistas. A obra fez grande alvoroco e foi
condenada a um tempo pela Sorbonne, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas
ele, sustentado entusiasticamente pelos discipulos de Moraud, Picard e
Hecquet, nao desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a
luta com um novo trabalho, ainda mais formidavel que o primeiro, em que
se propunha provar que as famosas convulsoes, provocadas pelo milagroso
diacono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que
fenomenos nervosos de histeria, moléstia que s6 entao comecou a ser
estudada e conhecida em Franca.

[105] Bouflers, esse, coitado, havendo escrito uma satira contra o
duque de Choiseul, que nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de

aceitar os ternos favores de demoiselle Tiercelin, entao mantida pelo rei no



seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser
descoberto nos seus amores por aquele ministro, que o denunciou a Luis
XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. La ficou.

Frei Oséas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em
Monteli, fora acometido pela peste. Esteve a morte, e vira-se forcado a
separar-se do filho por algum tempo. Persistia muito enfermo, e ainda em
perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr. Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e intteis tentativas para conseguir
arrastar Angelo a seus bracos, precipitara-se de novo na antiga vida dos
prazeres largos, e continuava em Paris a servir de retorta ao ouro dos
libertinos, cada vez mais terrivel e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a
qual nenhuma virtude, por mais solida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e
obscuro destino de pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e
mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe
dos olhos aquele puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua
apaixonada alma de inspirado asceta, fugira-lhe dos labios a purpurina flor
dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais era do que a trémula
sombra do que dantes fora.

[106] Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela
vida, ofegante e curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o
anjo da melancolia, rogcando-lhe os cabelos com as suas asas umidas de

pranto.
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Impressionava vé-lo, a hora do creptsculo, errar no jardim entre as
lousas mortuarias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a
procurar o derradeiro abrigo no seio dessa mae melhor que as outras, que
nunca enjeita os filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tGnica pela areia dos
caminhos, para levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da
sua consolacao e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo nio aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava
desapontada, agitando os ombros e sacudindo a cabeca.

— Que digo eu?... — exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta
— Sao quase dez horas, e o senhor vigario ainda fora!... Vao ver que esta por
ai a cabeceira de alguma vitima da peste, sem se lembrar de que nao tem no
estomago mais do que uma xicara de leite e um pedaco de pao! Ah!
Definitivamente...

Um relampago cortou-lhe a palavra.

— Chit! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por
onde andara?...

la a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe 14 de fora, estrangulada pela
ventania.

— O tia Salomé!

— Ah! — disse ela — E vocé, mestre Jerdnimo?...

— Nao pensei acha-la acordada!

[107] — Pois se o senhor vigario ainda nao chegou?... Entre.



Foi abrir a porta, e mestre Jeronimo, um hortelao da vizinhanga,
penetrou na modesta sala, trazendo seguro pelo brago um rapazola de uns
doze anos, que mal se podia ter nas pernas de tao ébrio que estava.

— E que — declarou o horteldao — encontrei no caminho este mariola
no bonito estado em que o vé, e trouxe-o porque calculei que ele com
certeza nao acertaria com a casa!

— O Robino como vem!... Virgem santissima!... — exclamou a velha,
pondo as maos nas cadeiras.

Nao sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso é que o maroto,
mal acabou de ajudar a missa, desapareceu até agora!

— Vinha da taverna do Bruxo — explodiu Jeronimo — Que quer? Os
fidalgos do Roudier gostam de o ver assim, e nao largam de lhe dar o que
beber enquanto nao o poem por terra! Stcia de vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrao:
— Fica quieto, 6 rapaz! Ora ja se viu que mona?... A este nao leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma coisa entredentes.

— Cala-te — gritou-lhe Salomé — Merecias € que te deixassem na rua
como a um cao sem dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa
semelhante biltre!...

— Ora! — gaguejou o emborrachado — E o préprio vigario quem todos
os dias me abre o apetite!... Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto
gosto!...

— Cala-te, demonio! — ralhou Salomé — Se estivéssemos no tempo do
padre René, andarias mais direito! Isto te afianco eu!

[108] — Ah! Com certeza! — afirmou o hortelao.

— O padre René bebia muito mais do que eu!... — tartamudeou Robino.
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— Nao te calaras, coisa ruim?...

E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um
longo bocejo, adormecia encostado a parede.

— Tenho saudades do defunto vigario... — declarou ela, com suspiro —
Era uma boa alma!... Sempre bem-disposto, alegre, amigo de pilheriar... E o
que nio tem este agora, o padre Angelo!... Nao ha davida que é muito santa
pessoa, mas nunca vi criatura tao triste!... Até mete pena, coitado!...

— Ainda 0 nao vi rir uma so6 vez... — considerou Jeronimo.

— Muito! Muito triste!... — continuou a velha — As vezes, fica horas
esquecidas a mesa, com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida
as moscas!... Vao la tira-lo dali! Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim
ou no cemitério, e entdo, adeus! E preciso ir busca-lo quase a forca pra
dentro de casa! Poe-se entao a andar pra baixo e pra cima, que nem uma
alma penada, Deus me perdoe!

— E que talvez esteja rezando... — disse o horteldao, muito interessado
com o que lhe contava a tia Salomeé.

— Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio
pedir-lhe que o casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro.
Pois acredita vocé, mestre Jeronimo, que o senhor vigario soltou um grito e
ficou a olhar-me espantado, como se eu ca fosse algum fantasma?...

— E por que, tia Salomé?

— Ora! Sei ca por qué?... Ficou mais branco que aquela cal da parede!
E todo a tremer!... Ja [109] se vé, pois, que nao rezava, porque ele quando
reza, ouve-se-lhe a oracao e vé-se-lhe o movimento dos labios... Nessas

ocasides é até quando fica ao contrario um poucochito mais tranquilo e de



melhor humor. C4 pra mim, ninguém me tira da cabeca que ali anda
tentacao do cao!... Ali anda rabo de demonio!

— Ou talvez de saia!... — acudiu o hortelao, cocando a cabeca.

— Credo, mestre Jeronimo! Nao diga isso nem brincando, que brada
aos ceus! Aquilo € um santo! Olhe! Se frei Oséas estivesse ainda aqui, juro-
lhe que o senhor vigario nao chegaria ao estado a que chegou! Até o acho
meio apatetado! Deus me perdoe!

— Apatetado, tia Salomé?...

— Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois
da missa e que, voltando s6 a tardinha a igreja, para reformar o azeite da
Virgem, encontrei o homem ainda na mesma posicgao!... Os bracos abertos,
os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio, coitadinho! Que metia do!
Chamei-o, qual “Senhor vigario! O senhor vigario!” Respondeu vocé, que 14
nao estava?... Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo braco e disse-
lhe que aquilo nao tinha jeito!

— Nao tinha, decerto tia Salomé!

— Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela é fria!... E mal
deu alguns passos pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca
vi!

— Chorando?! Que me diz! Tia Salomé?!

— Como uma crianga, mestre Jeronimo! Nunca vi chorar tanto! Ao
depois, meteu-se ali no quarto, nao quis comer nada, e levou toda a noite a
andar de um para outro lado, até que...

[110] Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e
Angelo entrava na sala, com o seu passo lento e o seu ar triste e

acabrunhado.
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Fez-se siléncio.

I1

Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia
serena. Um qué de tranquilo cansaco imobilizava-lhe o rosto, nao deixando
distinguir bem qual a fonte da expressao que nele predominava. Seria a
piedosa resignacao do justo que, seguro da sua fé, caminhava de olhos fitos
no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre todos
os espinhais mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de quem, a pura
violéncia, esmaga dentro do proprio peito a fecunda semente das suas
magoas, como a mae desnaturada sufoca nas entranhas o palpitante fruto
dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira,
ao lado da tosca mesa de carvalho.

A criada e o hortelao acompanhavam-lhe os movimento com um
lastimoso olhar.

— Boas noite, tia Salomé, boas noites, mestre Jeronimo — disse ele,
cumprimentando-os humildemente.

— Deus Nosso Senhor lhe dé as mesmas, senhor vigario! — respondeu
a criada, quase que ao mesmo tempo que o hortelao.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um
canto, foi tratar de afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquela

imoralidade.



[111] Mal, porém, lhe pds as maos em cima, o pequeno gritou
acordando!

— E de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!

— Que ¢ isto?... — perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Ora! Que ha de ser?.. — explicou a criada, enquanto Jerénimo
carregava o pequeno la para dentro — E o mariola do Robino, que esta que
se nao pode ter nas pernas! Se nao fosse o hortelao, ficaria ai estendido pelo
caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva! Seria
bem feito!

— Coitado!... — murmurou Angelo.

— Coitado?! Ainda o sr. vigario diz: “Coitado!™?... Nunca vi coisa assim!
Isto ja nao é bondade ¢é tolerancia demais! Ter pena de um maroto que se vai
meter na taverna do Bruxo até ficar a cair!... O sr. vigario faz mal em proteger
semelhante biltre, que para nada serve! Queria ver se despedissem daqui,
onde ele encontraria quem o aturasse!...

— Por isso mesmo nao devemos despedi-lo... — observou o cura — Se
ele nao tem para onde ir, como quer a tia Salomeé que o ponhamos fora de
casa? Seria mata-lo de pentrial...

A criada abaixou a cabeca e disse, de si para si, a endireitar o seu
avental:

— E mesmo um coracao de anjo...

— Ouca, minha boa Salomé... — acrescentou Angelo, pousando-lhe a
mao no ombro — vocé as vezes finge-se ma... Aposto que, se eu expulsasse
daqui o Robino, seu coracao, minha irma, sofria com isso mais do que o dele
proprio...

— Nao digo o contrario, sr. vigario, mas...
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[112] — Por que entao ha de fingir-se aquilo que nao é?... Por que ha
de dizer o que nao sente?.. Por que fazer-se ma, quando os seus
sentimentos sao humanos e compassivos?... Saiba, pois, que tanto se ofende
a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a falsa ainda mais
se ofende, porque a outra tem a sua absolvicao na fatalidade dos instintos,
ao passo que esta é toda produto do raciocinio, € como tal deve ser punida.
Se Robino é um miseravel, é um perdido, por isso mesmo devemos socorré-
lo; se nao dispoe de ninguém por si, devo eu estar ao lado dele e, se eu
também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que nao abandona nunca os
desgracados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do
seu amoroso enlevo pelas coisas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa
India com a sua esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o
povo, e entre este ia escolhendo os desgracados de toda a espeécie, para
socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu pao e do seu coracao.
Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus, afagaram toda a
escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um
6rgao, entoando hino de amor a Virgem Purissima! Vicente de Paula,
reduzido a escravidao em Argel, humilhou-se de tal modo e com tamanha
devocao, que acabou convertendo o seu herético senhor a fé catolica. E mais
tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do conde de
Joigny, para ir coabitar com os galés, até chama-los, a todos, um por um, ao
caminho da moral e da religiao de Cristo! Mas o proprio Cristo?... Nao foi ele
quem recolheu nos seus bragos a pecadora das pecadoras, a desgracada

repelida por todas as multidoes? [113] Nao foi ele quem fez de Madalena o



louro arcanjo da regeneracao?... Nao foi ele quem dela fez uma santa? Sim!
Sim, Jesus, meu Mestre! Toda a tua religiao e toda a tua sabedoria se
reduzem a esta palavra: amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagagao do presbitero se fora
comovendo progressivamente, dava agora repetidos solucos, limpando os
olhos com o avental.

— Perdoe-me!... — gaguejou ela — Perdoe-me, sr. vigario!... Vossa
reverendissima tem toda a razao... Vossa reverendissima € um santo... Mas
que quer? Eu estava contrariada... Eu estou muito zangada! Tenho que
ralhar!

— Por que, minha boa irma?...

— Ora, por qué? Porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da
cabo de si!... Tem la jeito! Levar até essas horas com o estdomago vazio, a
andar por ai todo o santo dia, em risco de lhe acontecer como ao frei
Oseéas!...

— E todavia nao tenho fome...

— Mas ha de sempre comer alguma coisa, senao é que me zango
deveras!...

— Tenho € muito cansaco...

E assentou-se.

— Pudera nao! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi la dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a so0s, deixou pender a cabeca e pousou as maos

sobre os joelhos.
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— Ah! — pensou ele — Como estou transformado, meu Deus!... Como
eu proprio me desconheco!... [114] Como sou miseravel e fraco!.. (E
agarrando o peito, desesperado). Carne traicoeira e maldita! De que lama és
tu feita?... E nao poder quebrar-te num instante, imundo barro sensual e
pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.

— Ingrato! — exclamou ela — Eu que lhe havia preparado uma sopa tao
apetitosa!... Vamos! Coma alguma coisa...

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num canjirao:

— Beba, sr. vigario! Beba um trago de vinho! Este ainda é da colheita
do defunto padre René... Ah! o padre René!... Esse € que tinha sempre um
apetite... Que metia gosto vé-lo comer!... Comia tao bem o santo homem
que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me uma
formidavel indigestao!... Santa criatural...

— Voceé o estima muito, nao é verdade, tia Salomé?... — perguntou
Angelo, tomando uma colherada de sopa.

— Como nao?... Pois se o servi durante dezoito anos seguidos!... Se nao
fosse a congestao que o raspou, ainda...

— A congestao?! — interrompeu o vigario — Pois ele nao morreu
atacado pela peste?...

— Qual o qué! — negou a criada, rindo — Isto foi uma balela que se
arranjou aqui em Monteli!... Os amigos dele entenderam que lhe nao ficava
bem, como sacerdote, morrer de congestao, havendo tanta peste na aldeia...

— Ah!

— Coitado! Foi lastima! Belo homem! Nao parecia ter setenta anos!

Forte, sadio e trabalhador como gente!... As vezes, depois do almoco,



agarrava-se a uma enxada e dava-se para labutar, que trés ou [115] quatro
trabalhadores nao lhe levariam a melhor! Nao vé o senhor vigario toda
aquela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?... Pois quem foi
que a levantou?...

— Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?...

— Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calcgas
arregacadas, pé no chao, a fazer barro e a carregar terra! Mas também,
quando caia na cama, era aquela certeza!

— Dormia bem?...

— E roncava, senhor vigario! Roncava, que se ouvia de longe! Uma
Vez...

Um trovao mais forte estalou no espaco, fazendo tremer as folhas da
janela.

— Chit! — gritou Salomé, correndo até a porta — Que tempestade
vamos ter! Olha se o senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente
tenho ai alecrim bento para queimar!...

Mas Angelo ja nio a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

— Entao que é isso?... — perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do
ombro — Ja caiu na cisma?... Vamos! Coma ainda alguma coisa! Va uma fatia
de queijo. (Angelo repeliu o prato) — Sempre queria que me dissessem o que
foi que o senhor vigario comeu!... Nao sei do que se sustental... Se isto
continua assim, mando pedir ao boticario o remédio que ele deu ao filho do
tio Curvado. Aquele também nao comia, nem a mao de Deus Padre, mas o
boticario deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo,
nao passa por aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.
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[116] — Valha-me Sao Jerdnimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje
o mundo abaixo! Vou acender uma vela benta!

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada
de medo.

Angelo, imo6vel na posicdo em que caira esquecido, s6 dai a pouco
moveu com os labios, para murmurar entre dentes:

— “E se, apesar de tudo, encontrares algumas mulher, que te leve a
sonhar estranhas venturas...”

— Oh! — disse em voz alta; meu pai tinha razao!... Tinha toda a razao!...
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

— Pois eu nao terei energia bastante para reagir contra esta
fraqueza?... Nao poderei estrangular a matilha que me rosna no sangue?...
Pois a ideia daquele demonio matara em mim todas as outras ideias?... Oh,
meu Deus, nao € possivel! Seria uma injustica! Uma tremenda injustica!
Salomeé reapareceu, para perguntar:

— Entao, sr. vigario! Que faz que se nao recolhe?... Vamos! Deite-se,
que precisa de repouso. Ja acendi o oratério da Virgem. Nao fique ai a
cismar!

— Va! Va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente.
Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comecou a passear de um para
outro lado, entregue todo a sua implacavel preocupacao.

— Nao! — protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de
longo meditar — Nao! A ideia daquela mulher nao matara meu coracao e

minha alma! Preciso nao pensar nela! Preciso arrancar daqui de dentro esta



terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a substancia do meu
espiritol...

[117] E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

— Mas — prosseguiu o misero — como poderei nao pensar nela, se,
mal me vejo a sos, sinto-a comigo?... Sim! Sim! Ela aqui esta e em tudo se
denuncia!... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no perfume dos seus cabelos, no
farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!... Parece-me que,
ao voltar-me, darei com ela, face a face, a sorrir-me de amor e a estender
para mim seus bracos pecadores...

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabega pousada no
rebordo do altar. Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma
oracao. Mas o seu espirito nao acompanhava a religiosa palavra que seus
labios proferiam, e o desgracado, louco de desespero, deixou-se cair por
terra, solugando, estendido ao longo do chao, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.

La fora a tempestade continuava, roncando no espaco.

No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e
comecou a sonhar:

— Alzira minha amada... — sussurrava ele, entreabrindo os labios — teu
rosto € formoso como o rosto da Virgem, teus olhos sao como os dela —
fonte de amor e de ternura, sao negros, sao doces, augustos e suplicantes;
teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema de rainha dos céus; a carne
do teu colo é tao macia como o cetim do seu manto constelado... Mas eu
nao te posso dar o meu amor, adoravel pecadora, porque me casei com a
igreja e dei o meu coragao a Maria...

Nisto, bateram la fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.
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[118] — Nao! Nao me chames!... — continuava a sonhar o paroco — Nao
te aproximes de mim, flor de perdicao! Que eu morreria de pena se te
fugisse, mas também morreria de remorsos, se tu ficasses nos meus bracos.
(Bateram de novo e mais forte). Nao! Nao irei abrir-te a porta! Mas nao
desesperes, minha pobre amada!.. Ainda nos havemos de reunir no
Paraiso!... Seremos dois espiritos inseparaveis, que percorrerao abracados
os paramos de Deus! Entao, como duas asas de anjo, viveremos unidos para
sempre e sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou la de dentro:

— Quem €é?

— Queremos falar ao sr. cura — respondeu uma voz de fora.

— Agora nao é possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

— Mas ele esta dormindo!...

— Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... Sonhava o paroco:

— O teu amor deve ser mais doce que o mel das flores... mais suave
que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de
Canaal...

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na
mao uma candeia acesa, e foi até a porta do quarto de Angelo.

— Tem l4 jeito!... — resmungava ela a gesticular com o brago que trazia
livre — Tem 14 jeito!... Incomodarem o pobre homem, que ainda nao ha muito
se recolheu tao cansado!...

E bateu na porta do quarto.

Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.



[119] — Estao ai dois desalmados, que querem por forca falar ao senhor
vigario. Eu disse logo que nao era possivel; eles, porém, insistiram tanto,
que...

— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faca-os entrar imediatamente.
Sao, com certeza, viajantes que precisam de agasalho!... Que entrem sem
demora!... Veja o que ha ai para comer. Eles devem trazer fome...

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos
em longas capas de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

— Com licenga! — disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de
chuva — Por Baco! Pensei nao chegar aqui! Boa noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

— Os senhores — disse — sao sem duvida forasteiros e querem
agasalho, nao é verdade? Vou dar as providéncias para...

— Nao, senhor cura, muito obrigado — agradeceu aquele, detendo o
paroco — Nao queremos agasalho, temos até de voltar incontinente!...

— Por este tempo?... — observou Angelo.

— Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema uncao a
uma agonizante, que a reclama com insisténcia.

— Pois nao! Pois nao! — respondeu o padre, correndo a tomar o
chapéu e o capote. Estou pronto! Vamos! Onde €2...

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d’Aurbiny.

[120] — Avenida de Blancs-Manteaux! — exclamou a criada que até ai
estivera de maos nas cadeiras, a sacudir a cabeca furiosa — Quase uma légua

de distancia! Isso nao pode ser! Nao consinto!
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Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:

— Cale-se, boa Salomé... Nao me queira desviar das minha obrigacoes!

E foi ainda 1a dentro buscar o necessario para dar a extrema uncao.

— Mas é uma imprudéncia o que o senhor vigario quer fazer!... —
insistiu aquela — Sair de casa a estas horas e com este tempo!...

Ouviu-se um trovao.

— Valha-me Deus! — exclamou ela — Os caminhos com certeza estao
piores que o mar!

— Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

— Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor
vigario nao vai, porque eu nao consinto!

— Entao, Salomé! — disse Angelo — Cale-se, minha irma... O dever nao
deve olhar maus tempos e perigos mesquinhos...

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os
bracos erguidos, e exclamou:

Mas, por amor de Deus! Repare que esta loucura vai fazer-lhe muito
mall... Lembre-se de que nao esta bom de satde!... Lembre-se de que...

Angelo interrompeu-a:

— E supde que eu poderia ficar aqui tranquilo, sabendo que alguém
morre, pedindo inutilmente a confissao?.. Que eu poderia dormir
descansado, lembrando-me que nesse momento um moribundo me
amaldicoava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros a sua almal...

[121] E voltando-se para os dois homens:

— Vamos! Vamos, irmaos! Estou as vossas ordens!

E tracou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.



Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e
entranhavam-se na floresta, galopeando na treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos
aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

So pararam defronte do velho e sombrio castelo d’Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portido de pedra, em cujo
frontal havia ainda as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a
alma tolhida por um vago e aspero pressentimento de desgraga.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de
marmore, conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a

porta.

I11

Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas
de frascos de remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver
de mulher.

Esse cadaver é de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto.
Os bracos saem-lhe das largas mangas de uma tunica branca, e cruzam-se
piedosamente sobre o frio e apagado peito.

Ela, de tao serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que
nao ¢é o derradeiro, e nos seus labios [122] gélidos, para sempre unidos pela

morte, ha como que a sombra do Gltimo sorriso que por eles passou.
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Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto
escondido no lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o
conde de Saint-Malo, também mudo, contempla o cadaver. E o dr. Cobalt,
com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua carteira de médico
€ prepara-se para sair.

— Nao me surpreendeu esta morte... — disse afinal o conde — Ha
muito que a previa...

— Foi um verdadeiro suicidio!... — declarou o doutor — Nao é
impunemente que se leva a vida de extravagancias, a que esta pobre rapariga
se atirara por tltimo... Nao ha davida que queria dar cabo de si!

— Pobre louca!... — murmurou Bouvier com um suspiro — Dir-se-ia
que uma implacavel sede de comocoes a devorava incessantemente!...
Quantas vezes, nestas ultimas orgias da sua vida, a vi ardendo em febre, a
tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se a cama. Pobre
Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse,
aproximando-se dos outros dois:

— Moralmente, coitada! Foi sempre enferma... Sofreu muito! Sofreu
muito, porque s6 desejava o que nao podia obter. Fingia-se a mulher mais
insensivel do mundo, quando, em verdade, era de uma delicadissima
sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo, acabaria louca sem
davida!

— Pobre Alzira! — repetiu Bouvier.

— Mas o caso é que esta morta, — disse o conde — e nos, ultimos
amigos que a acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um

enterro condigno da sua beleza.



[123] E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:

— Al esta o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabeca,
e parou a entrada.

O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mao.

— Ja chega tarde, sr. padre Angelo... Ndo encontra uma agonizante,
encontra um cadaver...

— Expirou ha duas horas... — declarou Bouvier, pondo a mao sobre o
rosto da morta — Ja principiava a enregelar...

O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com
aquela branca figura de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e
comecou a tremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa
distancia, atentamente o observava com os seus olhos de meédico
apaixonado pela sua ciéncia.

— Nao ¢ nada... Nao é nada... — tartamudeou Angelo, procurando
esconder a sua tremenda comocao — O espetaculo da morte produz-me
sempre este abalo. Nao é nada!... Peco-vos que me deixeis um instante s
com o cadaver... Vou encomenda-lo a Deus.

— Pois nao... Pois nao...

— Fique a vontade, senhor cura — acrescentou o materialista — Nos
passamos a sala de jantar, mesmo porque temos necessidade de comer
alguma coisa. Desde pela manha que aqui estamos a lutar com a morte.
Fique, e desejo que os seus esforcos sejam mais proveitosos que os meus.
Até logo.

Os trés sairam da alcova.
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Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande tranquilidade,
mas, logo que o pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles,
explodiu-lhe do peito [124] uma onda de solucos, e o misero precipitou-se
para junto do cadaver e caiu de joelhos, abragando-lhe o pescoco e
beijando-lhe as maos.

— Ah! — exclamou transportado pela paixao — Posso enfim estreitar-
te agora nos meus bracos! Ja nao és uma mulher, és simples matéria inerte!
Ja nao és o fruto proibido! Ja nao és o ente perigoso que nos leva a sonhar
estranhas venturas!... Es p6! Es nada! Posso agora ao teu cadaver dizer tudo,
confessar-lhe o meu pobre amor, o muito que sofri, as longas horas de
amargura que arrastei na minha negra solidao! Deus nao me castigara por
isso! Minhas palavras de amor ficarao contigo, adoravel despojo, sepultadas
debaixo da terra! Nao! Nao estou pecando, porque nao é a tua carne que eu
me dirijo, é a tua alma, e essa nao pertence ao mundo, essa nao tem sexo!
E, alucinando, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

— Sim! Sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre!
Corpo que vais para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo,
Alzira! Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu,
acendendo-lhe os sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razao.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-
se a meio no leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragos com um
fugitivo e triste sorriso nos labios.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou ele, trémulo e aterrorizado —
Que significa isto?... Ainda vives, Alzira?... Mas como € que vives, se o teu

corpo tem a gelidez da morte?...



[125] E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para
lhe responder com uma voz quase indistinguivel:

— Sim, vivo ainda... Um instante apenas, um ligeiro instante. O que
baste para encher minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes
que eu parta eternamente para as margens desconhecidas que ja daqui
avisto...

— Meu Deus! — solucou Angelo — Perdoa-me! Perdoa-me!

— Descansa — segredou ela, afagando os cabelos — Deus, que € bom
pai, nao amaldigoara o nosso amor. Ele quer que as suas criaturas vivam aos
pares e se amem como nos Nos amamos... E eu te amei tanto, meu Angelo,
tanto, que Deus perdoou todos os meus crimes soO pelo muito que te amei e
pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de
todas as mulheres, eu, que so6 causei mal durante a minha existéncia, nao
tenho animo de levar minha alma a presenca de Deus, se para sempre nao
me fechar os labios um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra
habitam! E isso que vim pedir-te! DA-me um beijo e minha alma voara
purificada aos pés do Criador! Um s0 beijo dos teus, tao puro e divino, me
resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida inteira!

— Eu te amo, Alzira! — respondeu Angelo.

E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro
beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de
novo para tras, outra vez cadaver.

O alucinado passou-lhe entao a mao no rosto, sacudiu-a pelos bracos
e, sentindo-a de novo tao hirta e tao [126] gelada, soltou um formidavel grito

de agonia e perdeu os sentidos, caindo com a cabeca sobre o colo da morta.
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Com o grito de Angelo acudiram os que estavam 14 dentro, vindo na frente
o Dr. Cobalt, que correu logo para junto do padre e comegou a observa-lo
radiante como se nesse momento acabasse de descobrir um tesouro
preciosissimo.

— Esta sem sentidos! — disse, e acrescentou entredentes, enquanto o
apalpava — Que achado! Que rico achado!... Ja ndo o largo!... E meu! Creio
que afinal encontrei o caso que eu ha tanto tempo procuro!...

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se
mutuamente que significaria aquele singular sacerdote que diziam santo,
assim desfalecido sobre um inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tao imovel, tao palido e morto sobre a

morta, que parecia um cadaver perseguindo em siléncio outro cadaver.

IV

Por fora de horas

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover
Angelo do fanebre leito de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as maos, disse, sem
deixar de observa-lo minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele
tem as faces e maos geladas!

[127]— E como esta hirto e palido!... — considerou o conde — Parece

morto.



— Nao! Nao esta morto!... — declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido
sobre o peito.

— Sente pulsar-lhe o coragao? — perguntou-lhe aquele.

— Nao! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coracao, mas afianco-
lhe que esta vivo.

— E extraordinario!... — notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do
desfalecido.

— Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? — indagou o conde.

— Nada mais simples, — explicou o0 médico — tem um ataque de
letargia... ou coisa que o valha!...

— Ah!

— Produto sem davida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele.
Hei de cura-lo e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me
conveém saber € qual era o seu estado patologico antes desta crise, e qual o
valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido para ela. Como
sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda esta muito atrasada em toda a
Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinario,
fantastico, impalpavel, quase incompreensivel; esse mundo de fenomenos
psiquicos fornecido pelas afeccoes nervosas! Basta dizer-lhes que entre nos
a histeria € ainda um mistério; a sugestao magnetica € um divertimento! As
suas singularissimas manifestacoes escapam ao médico e sao exploradas
pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos os casos
os milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas
empiricas de Platao; mas, tempo vira, meus amigos, em que esta mesma
Franga, ignorante de hoje, ha de dar sobre este assunto as mais [128] belas

licdes de ciéncia. O futuro vingara minha obra, tao ferozmente amaldicoada
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pela Sorbonne e pelo Parlamento! Juro-lhes que histeria, com todo o seu
carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, nao sera um mistério no século

XIX!

— E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?... — quis
saber Artur.
— Nao sei... — respondeu Cobalt — Ainda nao posso dizer ao certo, se

o que ele tem € uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for
catalepsia, pode a sincope durar pouco e pode também durar muito; pode
durar apenas algumas horas, como igualmente pode durar meses...

— Meses?...

— Pois nao! Ha casos observados de prostracgao cataléptica, que duram
mais de cem dias... Espere! Vou fazer uma experiéncia...

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este
conservou-se imovel.

— Nao! Nao pode ser simples catalepsia... — declarou o médico — Com
a acao do éter, os catalépticos poem-se em movimento e reproduzem
inconscientemente, por mimica, a cena que lhes determinou a crise.

— Entao é letargia?... — disse o outro.

— Creio que sim... E, se for... Oh! os senhores nao imaginam que
sonhos extravagantes, que visoes, que fantasias, pode ele experimentar
durante esse estado!... Foi isso o que no outro tempo levou muita gente a
fogueira: tais coisas viam os histéricos nos seus delirios e tais coisas juraram
ter presenciado, que os santos padres resolviam queima-los, convencidos
de que os infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo
agora, todas essas convulsionarias, que infestam Paris, protegidas pelos

jansenistas, e que pretendem [129] cair as vezes em estado de inspiracao



divina, para conversarem com 0s espiritos e outros seres sobrenaturais, o
que mais sao do que histéricas sinceras ou fingidas?...

— Pobre moco!... — lamentou Bouvier, considerando a palida figura de
Angelo estatelada sobre o diva — Af esta em que deu tanta pureza de corpo
e almal...

— Agora o que convém — tornou o médico — ¢é afasta-lo daqui, e
proibir que lhe falem no ocorrido. A presencga daquele cadaver agravaria o
seu estado e poderia ser-lhe fatal. E preciso poupar-lhe esse perigo. O
melhor sera que desperte da letargia ja em casa, deitado no seu proprio leito;
€, COmo ja nao sou necessario neste lugar, encarrego-me de acompanha-lo
a Monteli. Ficam os senhores para tratar do enterro.

— Mas, doutor, — observou o conde — permita que lhe lembre que a
noite esta horrivel e que o padre Angelo, se me ndo engano, nao mora tao
perto!

— Nao importa! Sei onde é... Levo-o na minha carruagem. Os cavalos
sao bons e o cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei la.

— Como quiser... Uma vez que se interesse tanto pelo padre Angelo...

— Nao é o homem que me interessa, — declarou o meédico, enfiando o
seu longo capote de jornada — € o doente. O conde nao ignora que eu
tenciono apresentar ainda este ano a Academia umas memorias a respeito
de certas enfermidades nervosas, que nao foram estudadas em Franca...
Preciso deste enfermo como de pao para a boca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o
seu carro, o que ele mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado

a raptar a amada desfalecida.
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[130] — Cuidado, hein! — gritou ele a Amilcar, quando o negro se
apoderou do paroco — Adeus, conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem nao tirou a mao do pulso do histérico e, por varias
vezes, debrucou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por
dois homens, levou as maos a cabeca, e desandou numa terrivel imprecacao,
contra todos os que tinham contribuido para fazé-lo sair aquela noite, fora
de horas e por um temporal de morte.

— Malditos sejam! — exclamou ela — Que me obrigaram o pobre
homem a cometer tamanha loucura! Agora, esta ai! Vejam como ele volta!
Que digam se eu tinha ou nao tinha razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto
deponham o desfalecido no quarto, sobre o leito.

— Tome la para o seu rapé... — disse aquele — E nao precisa afligir-se,
tiazinha! O paroco nao esta abandonado, nem corre o menor perigo. Sou
meédico e nao o deixarei enquanto ele precisar dos meus socorros. Apenas
desejo que a senhora me ajude naquilo que for preciso...

— Estou as suas ordens, senhor doutor...

— Bom! Pois entao, em primeiro lugar, nada de gritaria, que isso sO
serve para fazer mal; em segundo, vai a senhora contar-me minuciosamente
como tem vivido aqui, até hoje, o nosso vigario, o que tem feito ele, e quais

os incomodos que tem sofrido.



E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-
a com os olhos fitos no chao, e so6 [131] a interrompia para lhe pedir novos
esclarecimentos sobre algum ponto que nao ficara logo bem explicado.

Depois, tirou sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida
foi assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o relégio de
instante a instante.

Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo ia voltar a
Si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um
canto da sala de jantar, sentada num banco de pau.

— Olhe! — disse-lhe em voz baixa — O vigario vai despertar... E preciso
ter todo o cuidado com ele, entende?... Observe-o com atencao, para me
dizer depois o que se passar. Convém que ele nao me veja e que nao
desconfie sequer que eu ca estive... E preciso ndo deixa-lo perceber que esta
doente, porque se nao ficara pior e talvez perdido... A respeito de tudo que
se deu aqui esta noite — nem palavra, ouviu? Isto é o principal! A menor
palavra a esse respeito po-lo-ia doido! Todo o cuidado é pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.

— Mas, — disse ela — e se o senhor vigario me fizer alguma pergunta
a respeito do que se passou a noite?

— Finja que de nada sabe. Assim € preciso, se a senhora nao o quer ver
doido varrido! Adeus. Nao se descuide, hein!... E tome la de novo para o seu
rapé! Até logo. Eu voltarei mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se
receasse acordar alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.
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Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois
tornou a fecha-los, deixou cair de novo [132] a cabega sobre o travesseiro e
comecou a dormir, como se continuasse um sono, apenas por um instante
interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.

\'

Entre a vida e o sonho

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso
e resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as
chaminés das cozinhas atiravam para o ar penachos cor de pérola, que se
agitavam suavemente as brisas refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e
grasnavam por entre as ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério
dos seus casulos, e vinham peraltear a grande claridade dos vergéis alegres
e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um
enfermo que acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas
noites em claro. Nao sonhava, nao se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oracoes, tomou um copo
de leite, que lhe haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no
quarto até o momento de ir rezar as Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldeodes, e foi
colocar-se defronte do altar, com os bracos abertos, e olhos perdidos no

vago, iméveis, a desfiarem lagrimas.



[133] Ja nao eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coracao de
homem que sangrava.

Por esse tempo, Jeronimo e Salomé conversavam la fora, sob o velho
parreiral que havia em frente a pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem.

— Ora, — segredou o hortelao — muito me conta a tia Salomé a
respeito do nosso vigario!... Bem me dizia vossemecé ainda ontem que o
homem as vezes parecia apatetado!...

— Nao estou nada satisfeita, mestre Jeronimo. Durante o tempo do
defunto padre René nunca vi coisa assim! O padre René contava-me tudo,
tudo que se passava com ele ao passo que este agora, nem sO nada diz, como
ainda por cima o médico me proibe de lhe fazer perguntas!... Tem l4 jeito!

— Ah! O Dr. Cobalt proibiu de lhe falar, hein?

— E exato! Jurou-me que, se o senhor vigario ouvisse uma s palavra
do que se passou de ontem a noite para hoje, ficaria doido varrido...

— E o que foi que se passou, tia Salomé?

— Sei ca o que se passou! E, ainda que o soubesse, nao o diria, porque
o médico proibiu!

— O médico proibiu de contar ao senhor vigario e nao a mim... Ora
essa!

— Nao sei! Prometi de nao contar, nao conto a ninguém!

— A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada
ao ouvir a tal historia?... Se o caso € esse, perca o receio e desembuche, que
eu ca respondo por mim!

— Mas € que eu de nada sei, homem de Deus!

— Nao sabe?... Entao a que vem a recomendacao do doutor?...
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[134] — Naturalmente cuida que estou a par de tudo... E confesso que
ja agora nao se me dava de saber que historia é essa, que pde a gente com
juizo transtornado...

— O que me parece, tia Salomé, é que para o vermos doido, nao é
preciso que vossemece lhe conte a tal historia!...

— Para longe o agouro, mestre Jeronimo!

— Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em
pél... Suponho que nem da pelo que se passa em redor dele...

— E um santo!

— E! Por isso anda sempre 14 pelo céu, com a lua.

— Credo, mestre Jeronimo! Isso nao se diz. Vocé esta ficando ateu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de
verbena, a olhar misteriosamente para todos os lados.

— Onde esta ele?... — perguntou ao ouvido de Salomé — Saiu para a
rua?...

— Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario,
sempre que nao diz missa, reza as Trindades.

— Vocé nada lhe disse, hein?...

— Nao trocamos palavras. Ele s6 saiu do quarto para ir direitinho para
a capela.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:

— Acabou a reza! O senhor vigario vai voltar naturalmente.

— Bom! Bom! — disse o médico, apressando-se — Vou, antes que ele
chegue. Nao lhe diga que estive aqui, percebe?

— Sim, Sr. Doutor.

[135] E Cobalt resmungou contrariado:



— E eu que tenho de partir esta noite para Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira:

— Olhe, minha amiga, preciso afastar-me daqui, nao sei por quanto
tempo... Vocé fica encarregada de, quando eu voltar, dar-me conta de todos
os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com ele, que a
recompensarei. Nao o contrarie nunca, ouviu?.. Nao o apoquente, €
principalmente nao lhe dé uma palavra a respeito do que se tem passado.
Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos da casa, para nao me
encontrar com ele. Tome para o rapeé!

E fugiu, depois de atirar-lhe na mao uma nova moeda.

— Deus lhe pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o hortelao:

— Muito gosta este homem de dar dinheiro para rapé...

— E um médico esquisito — observou aquele — Tem medo de
encontrar-se com o seu doente...

— Bem, mestre Jeronimo, vou la dentro cuidar da merenda do sr.
vigario.

— Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.

— Deus lhe dé as mesmas!

E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.

Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o
jardim.

Entrou na sala de jantar como um sonambulo, sem olhar para os lados,
e foi assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.
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[136] A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele nao
respondeu, nem fez com a cabecga o menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco la dentro, e voltou com o
candeeiro aceso.

Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.

— O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?.. — perguntou a boa
velha.

E, como nao recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-
lhe o brago com brandura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-lhe as maos e fixou-a.

— Diga-me uma coisa, minha boa amiga... — pediu ele — Que horas
eram, quando ontem a noite vieram chamar-me aqui?...

— Aqui?... — repetiu Salome, desviando a vista. E acrescentou de si
para si: “agora € que sao elas!...”

— Sim, — insistiu o paroco — refiro-me aqueles dois homens que
vieram buscar-me a noite...

— Que homens?...

— Oh! Aqueles com quem eu sai a cavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da
boca, e declarou afinal, tomando uma resolucao:

— Vossa reverendissima ontem a noite nao saiu de casa!

— Nao sai?!...

E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos:

— Como nao sai?!...

— Nao saiu, nao senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao

seu quarto e s6 apareceu hoje a tarde para rezar as Trindades...



[137] O paroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras
abismado:

— Pois eu nao sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?...
Pois nao foi a senhora, tia Salomé, quem me acordou?... Nao me disse até
que era temeridade sair com tempo que fazia?...

— Eu?! Eu, nao senhor!...

Angelo levou as maos a cabeca e exclamou:

— O meu Deus! Eu estarei louco?...

Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma: “Quanto mais se eu
confessasse a verdade!...”

O padre pds-se a cismar, passeando ao longo da sala — Seria um
sonho?... — pensou ele — Ela em verdade nao teria morrido? Estara viva?...

— Posso trazer a merenda, sr. vigario?... — perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele nao dava resposta: “Coitado, se
eu pudesse, dizia-lhe tudo!...”

E saiu.

— Foi um sonho!... Nao ha dtvida... Logo, eu, de fato, nao pequei...

E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

— Mas, € estranho!... — continuou ele a pensar — Nunca sonhei
assim!... Seria capaz de jurar que nao sonhei — que vivi... Verdade é que nem
tudo aparece claro e ltacido no meu espirito... (E procurou recordar-se). Nao
consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a noite antes de adormecer...
Recordo-me que pensava muito em Alzira, tanto que me pus a rezar
defronte da Virgem, mas... a Virgem transformou-se em Alzira... Estaria ja

sonhando, ou tudo isto ja seriam alucinagdes do meu delirio?... Depois era

Alzira que tomava as feicoes da Virgem... Sim! Lembro-me perfeitamente...
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Depois, sonhei que bateram la fora e sonhei que Salomé [138] me acordara...
Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-se para ir dar a
extrema unc¢ao a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e sO 0s
relampagos nos iluminavam a estrada... Galopamos nao sei quanto tempo...
Afinal paramos defronte de um velho castelo; subo... Receberam-me trés
cavalheiros... Aproximei-me de um cadaver... Reconheci Alzira... Apertei-a
nos meus bracos... Ela voltou a vida... Pediu-me um beijo e... morreu!
Depois... (E procurava recordar-se) Depois... nada mais me lembro, senao
que acordei ja tarde, naquele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um
sonho, nao ha davida!...

— E, no entanto... — acrescentou ele, apalpando a fronte e as maos —
No entanto, dir-se-ia que ainda conservo o frio que me comunicou o
cadaver!... E singular! Muito singular!...

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de
aparecer a janela, metendo a cabeca para dentro da sala.

— O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?... — exclamou ele.

— Quem €é?

— Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de ma, fechou-me a porta! O
senhor vigario consente que eu entre?...

— Sim.

Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue
a sua profunda meditacao.

— Boa noite, senhor vigario — disse ele — A tia Salomé nao tinha razao
para me fechar hoje a porta!... Eu nao estive na taberna do Bruxo!... Eu fui
ver o enterro da tal moca de Paris, que estava na avenida de Blancs-

Manteaux...



[139] — Hein?! Que dizes tu?! — exclamou o paroco, voltando-se para
ele com subito interesse.

— E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma
procissaol...

— De quem era o tal enterro?...

— Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny... Ia na frente
um carro com o caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas,
depois...

Angelo interrompeu-o:

— Estas dizendo a verdade?...

— Pois se venho agora mesmo de 14, a correr, para nao encontrar a
porta fechada?... A tia Salomé disse-me que nao me deixaria entrar, se eu
viesse depois das Trindades!...

— Como se chamava a morta?...

Robino fez um esforco para lembrar-se.

— Chamava-se... Ora! Estou com o nome debaixo da lingual...
Chamava-se... Ah! Condessa Alzira!

— Nao era um simples sonho!... — murmurou Angelo, deixando-se cair

na cadeira, a sacudir tristemente a cabeca — Nao era um simples sonho!

VI

Mais forte que a morte

Salomé, que entrava trazendo na mao a bandeja com a merenda
estacou, ao dar com Robino.

— Por onde entrou este mariola?...
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— Pela janela — disse o rapaz.

— Pela janela?!

[140] — Foi o sr. vigario que me deu licenga... — acrescentou Robino
cocando a nuca e passeando o olhar entre a criada e o padre.

— Pois o sr. vigario fez muito mal!... — declarou a mulher, depondo a
bandeja sobre a mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janela!
Assim ele nunca tomara caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre que...

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das maos com ambas
as suas.

— Minha boa Salomé — interrogou vivamente interessado — diga-me
com franqueza uma coisa: esta bem certa de que eu ontem a noite nao sai
de casa?... Vamos! Responda-me lealmente!

— Pior vai o negociol... — pensou a criada, e acrescentou em voz alta:
— Como quer que lhe diga nao, sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

— E tu, — perguntou-lhe — estas bem certo de que viste o enterro da...

— Da Condessa Alzira?... — acabou Robino — Ora se estou! Pois se de
la venho!

— Eu cada vez entendo menos... — resmungou Salomé.

E disse, de si para si: “Muito custa a mentir, mesmo por conta alheial...”

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito
preocupado:

— Overdadeiro, sr. vigario, é tomar a sua merenda, que esta esfriando,
e deixar-se de querer saber de coisas que se nao explicam!... Boa noite! Vou
acender o altar da Virgem... Agora, veja se se deixa ficar ai, a cismar, em vez

de fazer a sua refeicao...



[141] — E, dando uma palmada na cabeca de Robino.

— Anda tu também, dai, 6 coisa ruim!...

— Boa noite, senhor vigario!

Angelo, ao ficar sO, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as
sobrancelhas fixamente, no mais intenso ar de interrogacao e de pasmo.

— Com que... — pensou ele — Sonhei que a vi morta, e ela com efeito
morreria, justamente nessa ocasiao... Logo, Deus nao me abandonou de
todo, e, ao contrario, protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador
e profano!... Ah! Sim, recordo-me agora que, no estranho sonho dessa noite,
a propria Alzira me dizia que o Criador € o grande e nutriente manancial de
ternura, que noite e dia se derrama sobre o mundo, para o fecundar, como
o sol fecunda a terra!... Sim! Sim! Agora tudo compreendo! E Deus que vem
em meu socorro! E Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia
antigamente com os eleitos do seu amor!... Sim! E que o pai misericordioso,
reconhecendo a minha inocéncia e a pureza do meu desespero, enviou-me
por um dos seus anjos o beijo de paz!...

E, abrindo ambas as maos sobre o peito, respirou desabafadamente, e,
coisa que havia muito nao fazia, sorriu.

— Ah! — suspirou — Que dose de tranquilidade sinto agora invadir-me
a alma!... Obrigado meu bom pai! Meu bom senhor! Meu bom amigo!

E deixou-se cair de joelhos no chao, com os bracos abertos e os olhos
erguidos para o ceu, na favorita postura dos seus éxtases.

— Meu protetor e meu abrigo, — disse contritamente — as vossas
sacrossantas maos me entrego todo, para que me protejais contra as coisas
vis e torpes deste lameiro de lagrimas!... Minha alma ja nao sente o frio [142]

que a torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego do vosso
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peito de amor e perdao, sente-se fortalecida na fé e na confianca da vossa
infinita bondade! Meu coracao, pai dos desamparados, ja me nao quer saltar
encandecido de dentro do peito em brasa, e meu sangue ja me nao ameaga
sufocar o cérebro com uma terrivel onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espaco:

— A luz da vossa divina gracga principia a iluminar-me, como nos
primeiros tempos da minha virginal pureza d’alma. Vou adormecer como
dantes, como um justo, como um dos vossos servos bem-aventurados...
Amanha poderei enfim celebrar o sacrificio da missa, sem o menor
escrapulo de consciéncia... Ja nao recearei que meus labios queimem a
hostia consagrada com o fogo que os abrasava... Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.

Dai a pouco dormia tranquilidade, sorrindo como uma crianca.

A casa adormeceu também. SO se ouvia o vento da noite sussurrar nas
folhas dos castanheiros la fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o
epitalamo dos anjos. O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes,
derramando no aposento uma doce claridade de luar multicolor, e a Santa
sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e coroada de flores de
laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bracos,
pedindo-lhe que desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

[143] Mas a Virgem comeca a tomar as fei¢oes de Alzira. A sua branca
roupa de noiva transforma-se em longa tnica mortuaria, soltam-se-lhe os

cabelos e caem-lhe pelas espaduas, como os da morta do castelo de Aurbiny.



Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus
labios fazem-se roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos
travesseiros e tremendo aflito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.

Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chao, e ouve o estranho
pisar daqueles pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com
a mao gelada.

O misero quer gritar e nao pode.

Ela senta-se ao lado dele, e beija-1he os cabelos.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo
inteiro, acorda-lhe o coracao do sobressalto em que estava, e o seu medo
vai a pouco e pouco desaparecendo.

— Angelo!... — disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce e
amorosa que um suspiro de saudade — Angelo, amado de minha alma!...
Ouvel... Volta-te para a tua Alzira!... Escuta-me!...

— Alzira? — exclamou ele, voltando-se.

— Sim, meu amado, sou eu...

— Que desejas de mim?... De onde vens?...

— Venho de muito longe... Venho da outra margem da vida, que tu
ainda nao conheces... Venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de
sonhos!... [144] Venho de onde nada se conserva desta vida senao a memoria
de ser aqui que amamos!...

— E que desejas de mim?...
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— A tua companhia. Venho buscar-te.

— Buscar-me?...

— Sim. Com a for¢a do meu amor, consegui vencer o abismo que nos
separava e chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e
pedir-lhe, pelo muito que sofri em vida por amar-te em segredo, que lhe
concedesse a graca de aparecer-te todas as noites durante o sonho. Deus,
apiedado, porque eu te nao possui na vida dos sentidos, consentiu que me
pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens,
e todas as noites, mal adormecas, eu virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.

— E para onde tencionas levar-me?... — perguntou depois do primeiro
abalo.

— Para toda a parte — respondeu Alzira — onde possamos esquecer as
dores que ja sofremos, e fruir as delicias que ainda nao gozamos! Para toda
a parte, onde cada lagrima derramada pelos nossos olhos, seja resgatada por
um beijo de nossos labios.

E deu-lhe um beijo na fronte.

Angelo soltou um gemido e retraiu-se.

— Que tens?... — indagou ela com meiguice.

— E que teus beijos sdo frios como as gotas da noite!... Parecem beijos
de uma estatua gelada!...

— Sim! Enregelar na viagem... Ah! Sao tao frias as paragens que
percorril... Mas tu me aqueceras com os teus ardentes labios de moco! Tu
me daras um pouco de calor do teu sangue!

Angelo retraiu-se ainda.



[145] — Nao tenhas medo, — prosseguiu ela — este frio € todo exterior,
meu coracao arde-me dentro do peito, como um vulcao sob a neve. Nao
fujas de mim! Vamos! Ergue-te! Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem,
que s6 poderemos estar juntos até ao raiar do dia! Nao ha tempo a perder!...

E a sua tdnica mortuaria transformou-se por encanto num rico
vestido de castela da época, e o seu porte readquiriu a primeira graga
fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre
sotaina também se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre,
e que seu corpo readquiria destreza e forca.

— Que é isto? — exclamou ele.

— E uma das vantagens de nova existéncia que te ofereco. Agora ja nao
és um miseravel cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu
corpo e de tua alma! Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado
conheceras todos os gozos, todas as paixdes, tudo enfim que na outra vida
representa os prazeres que te sao vedados!

Angelo passou-lhe o braco na cintura.

— Sim! Sim! — disse — Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois
negros cavalos, esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam
relinchando.

— Vamos! Vamos!

Angelo e Alzira montaram e partiram a galope.

[146]
VII
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O mundo dos mortos

O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na
vertigem de um galope tao lesto, que lhe dava a sensacao de um voo
continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta,
que se rasgava de vez em quando ao suibito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de
pedra, onde o tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético
martelar de ferreiros infernais. E afinal acharam-se defronte de um
estranho palacio erguido em abdbada, cujo atrio solenemente se abria em
arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas
ventas.

— Apeemo-nos — disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

— Onde estamos?... — quis ele saber.

— Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de ossos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas
feitas de caveiras e de tibias, por entre as quais perpassavam fugitivas
sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela
cintura, segredando-lhe que se nao detivesse ali um so instante.

[147]— Vamos! Vamos! — dizia ela, impaciente.



E so0 deteve o passo ao chegar a um enorme salao, singularmente
ornado de estatuas em esqueleto e iluminado por milhares de piras
bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao fundo, multiplicando as
colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgao, em que velho e carcomido esqueleto,
todo vergado sobre o teclado, tocava, com os seus movimentos
demoradissimos, uma arrastada harmonia funeraria.

Ao lado do orgao outros esqueletos dancavam estranhamente,
requebrando-se por entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre coxins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas
e cavalheiros, que pareciam ter saido naquele instante das sepulturas,
bebiam e conversavam meio abracados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens
e de mulheres; uns com os 0ssos a mostra, outros envolvidos em longas
tinicas sombrias. Aqui declamavam versos de amor, ali carpiam saudades
eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se confundiam e se
baralhavam.

— Companheiros! — disse um espectro no meio de um grande grupo,
empunhando a sua taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente — E
preciso aproveitarmos bem as horas de que dispomos! A noite vai
adiantada!... A aurora nao tarda ai... Bebamos e folguemos!

— Bebamos e folguemos! — responderam os outros, erguendo cada
um a sua livida taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangao de prazer.

[148] Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.
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— Oh! — exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar — Sé tu bem-
vinda!

— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

— Sim — respondeu ela — eis-me de novo convosco, meus queridos e
eternos camaradas! Venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos
vossos belos e misteriosos festins!

— Suptiinhamos que nao voltasses — observou um esqueleto.

— Mal havias chegado, fugiste logo... — acrescentou outro.

— Ausentas-te de nos tao chorosa e tao triste!... — interveio um
terceiro.

— Mas volto alegre como veem!... — declarou ela.

— De onde vens?

— Do mundo dos vivos.

— Da terra?... — exclamaram todos.

— E verdade, amigos, venho da terra...

— E o que foste la fazer?...

— Buscar o meu amante. Cada um de vos tem junto de si a pessoa
amada; eu precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se
apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pela mio, apresentou-o a roda.

Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabega. Mas os
espectros mediram-no com um reverso olhar de desconfianca.

— Parece um vivo!... — objetou um deles, considerando-o da cabeca
aos pés.

— E, infelizmente é um vivo!... — confirmou Alzira com ar de tristeza

— E por isso mesmo mais me custou a trazé-lo comigo...



[149]— E como o conseguiste?...

— Indo suplicar a Deus que me o confiasse durante as horas
consagradas ao sono.

— E o Criador cedeu ao teu pedido?...

— Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu
desespero, cedeu a eloquéncia da minha dor! Quando minha alma,
recendendo o aroma do primeiro beijo que recebi de Angelo, penetrou nos
ceus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram com a
minha magoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais a minha stplica
terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagcao com que entrara:

— Ah! Mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bracos em volta do pescoco do seu companheiro, e
perguntou-lhe com a boca junto aos labios dele.

— Nao ¢é verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se
escondia, seras meu, s6 meu, para sempre, como aqueles dois velhos
amantes de trés mil anos que ali vao abracados?...

— Quem sao eles?... — perguntou Angelo, observando as duas sombras
que ela indicava.

— Esopo e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; nao é
verdade que durante as doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas
durante a noite seras todo desta, onde estaremos juntos?... Fala!

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos
espectros:

— Confundem-te os nossos companheiros?... Crianga que és tu!

Pensas que ainda estas na outra vida! Aqui o amor nao é um mistério ou um
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pecado... Ninguém aqui dissimula o que sente, porque ninguém sabe fingir!...
Olha! Nao vés além, junto daquelas colunas, [150] como aqueles dois se
beijam?... Anda! Beija-me tu tambeém!

— Sim, Alzira! — respondeu Angelo com transporte — Eu te amo, e
estou disposto a nunca mais me separar de ti!

— Bravo! — exclamou um espectro — Agora sim, Alzira, jA nao
desconfiamos do teu amante. Ele pode ficar conosco!

— Foi a tua dltima paixao?.. — perguntou a condessa uma dama
sepulcral.

— Ultima nao, tnica! — respondeu aquela — S6 a este amei na outra
vida! Este sera o meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha
alma voou logo para ele. Pertenco-lhe!

— Minha alma és tu! — exclamou Angelo — Sou todo teu! S6 a ti amarei
sempre!

— Bravo! Bravo! — gritaram os outros — Ao amor! Ao amor! Ao amor!

E as tacas tocaram-se freneticamente.

— Ao amante de Alzira! — brindou um — Ao primeiro vivo que se
animou a penetrar em nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

— A Angelo!

— A Angelo!

— Agora, amigos, — acrescentou o espectro — continuemos 0s N0Ssos
idilios. Deixemos Alzira em liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se
afastaram, segredando palavras de ternura.

Alzira passou o brago nas espaduas de Angelo, e os dois comecaram a

percorrer o estranho lugar em que se achavam.



Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

[151] — Onde estamos nos agora, minha querida?.. — perguntou
Angelo, penetrando na galeria de ossos e olhando em torno de si — Que
estranhas sombras sao estas que se cruzam em volta dos nossos passos?...
Quem sao aqueles espectros que conversavam CONosco?...

Alzira chegou a boca ao ouvido dele, para dizer-lhe: — Sao as minhas
iguais e os seus respectivos amantes...

— As tuas iguais?...

— Sim, — confirmou a condessa — sao as cortesas de todos os tempos
e de todos os lugares da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nos
procura o lugar que lhe compete. Achamo-nos agora em uma das segoes da
grande regiao das amorosas; esta € a secao das infelizes que, como eu,
prostituiram o corpo na outra vida!... Todas elas vem ter aqui apos o seu
passamento, e a cada uma s6 acompanha o homem que no mundo a amou
deveras e foi por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento
por defronte dos seus olhos:

— Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E
Cleopatra e Marco Antonio. Assim conversam ha vinte séculos!... A outra que
os sucede, enternecida e chorosa, € a imperatriz Teodora; a sombra que lhe
beija os cabelos, € a sombra de Adriano. Amam-se ainda!...

— E aquela outra?... — indagou Angelo, mostrando um belo espectro
coroado de rosas vermelhas.

— E Valéria — explicou Alzira.

— Valéria?...
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— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz
nao tivesse ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!...
Enganas-te; aquele que a segue, de olhos baixos, e cujo coracao vés ainda
palpitar sangrento através das brancas cavernas [152] do peito, € o seu gentil
escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na
primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

— Olha la Aspasia e Alcibiades, Dido e Enéas, Safo e Faon. Vé como
cada qual desliza esquecido no seu amor... Ali vemn — prosseguiu ela — a linda
e desditosa Gabriela; anda a procura da sombra de Henrique IV! Aquela
outra é Lais; acompanha-a o esqueleto de Didgenes, trazendo ao pescogo a
sua lanterna para sempre apagada...

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de
Didier, e a palida Margarida de Valois de brago dado com o duque de Guise.

Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Angelo.

— E aquele par que se beija tao apaixonadamente?... — perguntou-lhe
este.

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu
cavalheiro, € Bianca Capelo.

— E essa que ai vem tao soberana?

— Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris.

— E o outro par?

— Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe
quem €...

— E esta, quem sera? Olha o seu porte carrancudo e altivo!

— Lucrécia Borgia — segredou-lhe Alzira.



Mas uma geral agitacao comecava a apoderar-se de todos aqueles
casais de espectros. A musica do 0rgao, ate ai arrastada e lenta, principiou
também a fazer-se nervosa, acelerando o seu andamento, até transformar-
se num infernal galope, que arrebatava o turbilhao das sombras numa
vertigem doida.

[153] E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos e aos
abracos passando e perpassando no delirio de uma danca sensual.

— Que ¢é isto agora?.. — perguntou Angelo, prendendo o braco na
cintura de Alzira — Por que € que todos se agitam deste modo?

— Ah! — explicou ela com um espreguicamento voluptuoso — E um
frenesi de amor...

E suspirou luxuriosamente.

— Nao compreendo...

— E que Deus — elucidou a cortesd — nos seus bons momentos de
ternura afaga os mundos, e essa caricia lhes produz lascivos
estremecimentos. Neste instante um subito espasmo sensual percorre toda
a natureza. Em cada corpo animado ha um sobressalto de amor. Neste
instante toda a criacao se predispoe a procriar; as feras e as borboletas, os
homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da interminavel
cadeia da vida! Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se abracam!...

— Sim! Sim! — exclamou Angelo — Eu mesmo sinto percorrer-me o
corpo um sobressalto estranho!

Alzira atirou-lhe os bracos em volta do pescoco, e arrastou-o para o
turbilhao das sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar,

dancando:
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Tenhamos amores!
O feras!

O flores!
Condores!
Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

[154] E seguia-se um crepitante estribilho de beijo.

Cruzai vossas gragas,
O entes

De ragas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros
perderam-se todos num so grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que
resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros
fremiram convulsivamente, chacoalhando os o0ssos uns com o0s outros.
Depois a musica foi de novo enfraquecendo, e os gemidos foram-se
apagando, como as derradeiras notas de uma cantante caravana que se

afasta.



E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama
das piras, e os espectros comegaram a dissolver-se a fulgurante luz da
aurora, que ralava lentamente, atravessando a imensa abobada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se vaporosas como as cambraias da
manha, que o sol desfia e esgarca com a dourada ponta dos seus raios.

Angelo mal podia ja distinguir a sua amada.

— Alzira? — disse ele.

— Adeus... — respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher — Ai
chega o dia!... Separemo-nos!...

— Quando voltas?

— A noite, sem falta! As mesmas horas de ontem...

[155] E o murmrio de um beijo esvoacou-lhe nos labios.

— Adeus...

E Angelo abriu os olhos.

Acordara.

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela,

o0 sino da igreja repicava chamando para a missa.

VIII

Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em
companhia de Alzira. Travava-se dentro dele uma pungente revolta contra
o misterioso inimigo, que assim o arrancava a doce e honesta tranquilidade

do leito, para leva-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da
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fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de
uma cortesa, que o ameacava de voltar todas as noites.

— Maldita sejas tu, imunda fantasia! — pensava ele — Maldita sejas tu,
danosa imaginacao! Ah! Se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-
vos a po!... Entretanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a
minha consciéncial... O p6 e a lama dos sepulcros nao sao menos poderosos
do que a carne palpitante, quando os reanimam a nossa saudade € 0 nosso
amor!... Nao ha mulher que de nos desapareca para sempre, quando nos
deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bracos, foge-nos dos
labios; mas da alma, ah! Da alma, nunca mais, nunca mais desaparecera a
mulher amada!

[156] E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

— Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?... O sonho,
bem sei, € produto do pensamento, € por pensamento se peca tanto como
por palavras e por acOes; mas o sonho nao obedece a vontade de quem
sonha, porque, se obedecesse, eu s6 construiria meus sonhos com as coisas
que vos pertencem... Deveis saber que sou bem-intencionado e que sou
sincero!... Ah! Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me
fazes revoltar contra mim mesmo!...

Se o velho Oséas estivesse ali, ao lado dele, Angelo teria ao menos a
quem consultar o que devia fazer contra aquele inimigo terrivel e traigoeiro.

Mas sO, como se achava, o misero vacilara perplexo. Devia
penitenciar-se pelos desvarios da sua imaginacao, ou devia deixar que o
sonho continuasse a correr a solta, cometendo todos os desatinos que lhe

aprouvesse?



Entretanto o sino 1a fora o chamava para junto do altar. O sino o
chamava para que fosse ele erguer a hostia consagrada acima da sua
atordoada cabeca, oferecé-la a Deus em sacrificio!

Deveria ir?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até
o supremo trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra,
envergonhada e corrida, a espera que as lustrais aguas do tempo perpassam
bem por cima dela e a limpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo nao tinha a menor culpa?... Mas se o seu
coragao era puro, € sO, em consciéncia, se preocupava com as causas
divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...

E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

[157] Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em
siléncio e aligeirando o passo.

— Sim, sim! — pensava ele pelo curto caminho — O meu lugar ¢ la,
junto do altar!... O meu lugar € aos pés da Divindade!... Que importa que as
bruxas do sonho maquinem e conspirem durante a noite, furtando-me a
alma a Deus?... Eu sou da Igreja, s6 a Igreja pertenco, e é la que devo estar,
como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em dias de
tempestade!

E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns
tinham ao lado as ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia.

Mulheres amamentavam os filhos, com os olhos fitos nas imagens dos
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santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de arvore ressequidas pelo
inverno, vergavam a cabeca sobre as trémulas maos apoiadas no bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas
paredes da capela, caiada de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda
chama que a sanguinea luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos
nos degraus do altar.

A sua oragao preparatoria nesse dia durou mais tempo que nos outros.
Notaram que as lagrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para
celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasidao de receber a hostia consagrada.
Naquela alma, imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a
confianca na sua propria pureza.

[158] Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bracos abertos para os crentes, abencoando-
os em nome do Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da
igreja cabisbaixo e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapeéu, disse-
lhe cortesmente:

— Perdao, sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada missao ao
lado de vossa reverendissima... Sagrada, porque € voto de uma pobre
criatura que ja nao existe...

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.



Angelo convidou-o a entrar em casa.

— Tenho um companheiro comigo... — observou o conde, chamando
com um gesto Artur Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta
sala de jantar do paroco. Bouvier nao se fartava de olhar para este como se
observasse um fendmeno precioso pela raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante
roupa de seda bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se
escandalosamente. Angelo, defronte deles palido e malvestido, parecia um
esfarrapado cadaver saido naquele instante da vala comum dos miseraveis.

Uma ideia o preocupava todavia, desde 0 momento em que OS
considerou de perto. E que, ao vé-los assim, cheios de saude, gentilmente
vestidos e empoados, levantando entre as abas da casaca a petulante ponta
do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao lado de Alzira, e
seria capaz de jurar que ja em sua [159] vida, ou nos seus sonhos, tinha visto
aqueles dois homens.

Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O paroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e
ofereceu-lhes do seu almoco.

Enquanto comiam, o conde exp0s o motivo da sua viagem a Monteli.

— Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta,
que encontramos no espolio da falecida condessa Alzira... Aqui estao.
Trazem o seu nome.

— O meu nome?... — balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente

perturbado, mas...
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— Testamenteiros dela, como somos, — acrescentou o conde,
indicando ao mesmo tempo Bouvier — cumpre-nos fazer entrega desses
objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado.

— Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a mao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo
do pacote e tirar de dentro a carta, que lhe passou incontinente.

— Leia — disse — Creio que esse papel explica a razao de ser do cofre...

Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

“Respeitavel Cura de Monteli. Desejo e peco a Vossa Reverendissima
que se encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paroquia,
ultimamente tao vitimada pela peste, a quantia que acompanha esta carta e
que se acha dentro de um cofre, por minha mao fechado e sobrescritado a
Vossa Reverendissima. Outrossim, peco que nas suas oragoes de santo
interceda algumas [160] vezes junto a Deus por minha triste alma pecadora
arrependida e contrita.”

Assinava “Alzira”.

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo,
que pareciam vir do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu
todo e fez-se mais livido que a propria Alzira, no momento em que ela pela
primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que um frio sopro de
morte lhe arrojava as maos, vinha obriga-lo a pensar nessa mulher ja extinta,

que tanto alias o procurava ainda.



Oh! Aceitando aquela missao teria que pensar nela eternamente...
Teria que envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas
fervorosas oracoes!... Teria que falar a Deus a respeito dessa misteriosa
cumplice, de quem ele se nao queria recordar nunca, e teria de a fazer
conhecida e abencgoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse
aquele dinheiro, fruto da prostituicao!

E repeliu o cofre, disposto a nao aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito
de assim proceder?... Teria ele o direito de privar os miseraveis de Monteli
daquele utilissimo socorro, que uma alma, sedenta de perdao, lhes enviava
do seu leito de morte?...

E nao seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traigcoeiro inimigo,
que o vinha surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua
consciéncia nao era responsavel pelos seus pensamentos?... Pois entao a sua
fé e a sua confianga em si proprio eram tao frageis e tao mofinas, que assim
covardemente fugia da luta, antes mesmo de comecar o combate?

— Nao! — pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mao
sobre o cofre — O meu dever sera [161] cumprido! Se mais sofrimentos me
estao reservados por isso, tanto melhor! Tanto melhor, porque mais
completa sera a minha provagao! Maria sofreu muito mais, quando lhe
arrancaram o filho dos seus amorosos bracos de mae, para atira-lo aos
cruentos bracos de uma cruz!

E, voltando-se tranquilamente para os outros dois, disse-lhes sem

hesitar:
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— A vossa comissao, cavalheiros, esta terminada. Este dinheiro sera
discretamente distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma
de quem lhes envia a esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi
acompanha-los até a porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o
cofre sobre a mesa.

Despejou-o. O contetido elevava-se a quantia de cinquenta mil
francos em varias espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro
e prata, para nesse mesmo dia principiar a distribuicao de socorros.

Oh! Ele sabia melhor que ninguém onde aquele dinheiro deveria
encontrar o seu destino!... Quantas vezes, pensando em certas desgracadas
familias de jornaleiros, reduzidas a fome pela peste, nao chorou
amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas vezes nao
se privou do mais que restritamente necessario para que nao faltasse o leite
a um desgracadinho a quem ja faltava mae?... Quantas vezes nao levou a sua
esfarrapada batina a casa dos ricos do lugar, e nao lhes estendeu a mao,
esmolando para os que choravam de pentria e de frio?... Quantas vezes nao
se privou dos lencois da cama para cobrir com eles o corpo dos que gemiam
na enxerga nua?...

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolacoes!... Alzira, se
durante a vida cometera muitos [162] crimes, praticara na sua tltima hora
uma acao boa lembrando-se dos desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um
longo fio de cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.



Era sem davida um cabelo de Alzira!... Considerou ele, perturbando-
se. Era um triste e perdido raio de sol que para sempre se apagaral...

E deteve-se a fita-lo, embevecido de saudade.

Oh! Por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?... Por que
lhes dera tao grandes e tao abundantes, se ela ja nao precisava deles, como
outrora a Eva no Paraiso, para esconder a nudez de seu pudor?...

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de
cogitacoes, que o arrebataram para o mundo ideal das suas loucuras. Mas
um sopro de brisa entrou pela janela do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou
no ar, espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo
lentamente, ate cair afinal sobre os brancos pés da imagem de Maria.

O paroco nao se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado
asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja nao tinha labios, nem olhos,
para suplicar, nao houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um
fio dos seus cabelos transmitir a Virgem o voto do seu arrependimento?

E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos,
comecou a considera-lo atentamente.

[163] Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com
incrustacoes de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que
representavam assuntos mitologicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesa, cercado de flores e
borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os

lados, abrindo-o e fechando-o repetidas vezes.
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Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para nao
vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa,
um pequeno oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira,
primorosamente trabalhado, e de uma semelhanca inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos
instintivamente procuravam a formosa miniatura.

E o misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato era mais um

inimigo que lhe invadia traicoeiramente o espirito.

IX

Misérias do coracgao

O resto desse dia passou-o Angelo em piedosas visitas aos pobres de
Monteli. S6 ao cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado
pelas suas favoritas agonias.

Salomeé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou,
para recolher-se logo as suas oragdes defronte do altar da Virgem.

[164] As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo,
precipitando-se no sonho, como se acordasse da vida.

Alzira esperava la por ele.

— Ah! Enfim! — exclamou ela, abrindo-lhe os bracos e apresentando-
lhe os labios — Tremia com a ideia de que te demorassem!... Nao imaginas
como estava impaciente por tornar a ver-tel... A imobilidade a que me vejo
condenada durante as horas do dia, € para mim indefinivel tormento!...

Maldita seja a sepultural...



— Mas eu ndao me demoreil... — observou Angelo — Adormeci pouco
depois de anoitecer... Nao seriam mais de sete horas quando...

— Tens razao. Nao percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-
nos a montaria, escarvando a terra...

— Aonde vamos nos?...

— A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a
alma trevosa da noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.

— E aqui — disse — Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum
rumor de folhas se escutava.

— Andemos — disse ela.

Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e
cabecos silenciosos, que se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme.
Era ja necessario aos dois [165] ampararem-se um no outro, para que nao
rolassem juntos por aqueles precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e
gigantescas, em torno das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que
corvejavam e gemiam, como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas

da pedra.
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Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto
bando de gaivotas, a doudejarem sobre as aguas, no alto mar, quando a
tempestade se aproxima, abrindo as longas asas prendes e agoureiras.

— Que diabo viemos nos buscar aqui?! — perguntou o sonhador,
intimidado por aqueles loucos gemidos que singravam no espaco.

— Viemos buscar dinheiro... — respondeu Alzira.

— Dinheiro?... Para que dinheiro?...

— Ora essa! Para tudo! Com dinheiro teremos prestigios nos lugares
que vamos percorrer!

E avancando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande
pedra encravada no rochedo.

— Vés esta pedra? — disse ela — E a porta das cavernas do Ouro. Nesta
misteriosa gruta acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos,
entesoura-se ai todo o ouro desses miseraveis, que em vida sofrem as mais
duras privacoes, para acumular dinheiro sem proveito de ninguém!

— E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... — indagou Angelo.

A cortesa explicou:

— Por intermédio dos herdeiros prodigos e das mulheres da espécie a
que pertenci no mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos e
muitos milhdes, que aqui cairam, derramados em longas e ruidosas [166]
noites de orgia. Esta espléndida caverna é o tormento das almas amarelas
dos usurarios...

— E ao mesmo tempo é o teu banco... — faceciou Angelo.

— Justamente — tornou Alzira — Quando preciso de dinheiro, venho

busca-lo aqui.



— E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que
soltam assim uivos tao tristes?...

— Sao as almas dos avarentos... Rondam, noite e dia, sem cessar, o
tesouro que ja nao podem possuir e que ainda cobicam. Atrai-as o cheiro do
dinheiro! Deixa-as 14, miseras que sao!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e
tocou sobre ele com a sua linda mao cor de neve.

A pedra afastou-se incontinente, e uma fulgurante abertura fez-se
defronte da cortesa, jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha assanharam-se e logo se puseram
a rodopiar com mais faria, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela
espléndida galeria de ouro e pedras fulgurantes.

— E maravilhoso! — exclamava ele — E surpreendente! Oh! Quanta
riqueza! Que interminavel tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas
de ouro. O chao era calgcado de moedas de todos os paises; de espaco a
espaco erguia-se um repuxo também de ouro, donde espipava ouro liquido
que se derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos
nunca secos. Do teto pendiam [167] estalactites de ouro, de coral e de
topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em que
fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.

— Oh! Que deslumbramento! — exclamou Angelo, sem desviar os olhos

da refulgente caverna — Que grande maravilha!
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— Nao tao grande, — opds-lhe Alzira, procurando com os labios
alcancar-lhe a boca — nao tao grande como o amor que me inspiraste!

Angelo nao lhe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela Ihe
oferecia. Toda a sua atencao era para a sedutora caverna.

— Nao me escutas, meu querido amor?...

Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:

— Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, nao € verdade?...

— Nao — disse Alzira entristecendo — Nao podes carregar daqui com
um grao de ouro. Eu, sim!

— Por qué?

— Porque nunca foste perdulario... Ah! Mas descansa que nada te
faltara!... Estarei sempre a teu lado, e sempre teras a mao a minha bolsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Que tens, meu amor?... — interrogou a amante — Sentes-te mal?...
Fala.

— Nada!...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

— Oh! Cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coracao!
Sinto-me ambicioso e avido de riquezas! Desejo ser o inico dono de todos
aqueles tesouros que ali estao acumulados! E esta cobica me faz estalar o
cerebro! Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre! Tenho febre!

[168] — Empalideces! O Angelo! Angelo! Nio te preocupes com o ouro!
Pensa em mim, que sou a tua riqueza!

Ele afastou-a com o braco.



— Sofro! Sofro neste instante! — acrescentou — Faz-me mal a vista de
tanto ouro! Tenho vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter
todas as grandezas da terra!

— Angelo! Angelo!...

— Oh! Deixa-me! Afinal nao passo de um pobre aventureiro, sem o
menor prestigio, sem ter sequer um nome de familia! Nao passo de um
miseravel, sem passado e sem futuro, uma sombra de homem, sem
esperancas e sem saudades! Nao sou ninguém! Ninguém!

— Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! —
exclamou Alzira, tentando inutilmente chama-lo a seus bragos — Que te
importam o futuro e o passado, se tens o presente, que sou eu?... Riquezas
e grandezas! Mas tudo isso nao vale o ser amado como eu te amo, meu
Angelo!

— Nao! Nao! Quero ir morrer la dentro, afogado naquelas voragens de
ouro!

E, desprendendo-se dos bracos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro
vivo, cortou-lhe a passagem, colocando-se a entrada da gruta.

Era o Demonio de Ouro.

Vinha cintilante da cabeca aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a
fronte, refulgia como um sol.

— Para tras! — disse ele a Angelo — E presta toda a atencao ao que vais
ouvir!

O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.

[169] O opulento génio avancou alguns passos e disse, tocando no

ombro da cortesa:
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— Alzira! Continuas entao a vagar durante a noite pelo mundo dos
vivos, em vez de jazeres tranquilamente na tua sepultura?...

— Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolarao o meu
amante, se as ouvir...

— Volta de vez para o tamulo!...

— Nao! A minha sepultura é tao fria e eu morri tao moca... que, a noite,
quando os vivos dormem, preciso vir aquecer-me nos bracos de Angelo...
Nao € assim, meu amor?... — acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, nao respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da
caverna.

— E ele te ama?... — perguntou o demonio a cortesa.

— Adora-me! — afirmou a interrogada — E por mim ama a vida e os
prazeres.

— Queres dinheiro, ja sei — tornou aquele — Entra e enche-te a
vontade. Leva o que quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro
deteve-o de novo.

— Espera! Ouve! — disse.

E tomou-o0 amigavelmente pelo braco, acrescentando:

— Que te falta, ambicioso?... Que te falta para seres feliz?... Tens
mocidade e dispoes da bolsa de Alzira, a quem é permitido fartar as maos
neste inesgotavel tesouro!...

— O que me falta? — volveu Angelo — Falta-me tudo! Falta-me o poder
absoluto! Queria ser um homem tao poderoso, que a um gesto meu o mundo
inteiro se curvasse submisso e escravo!

[170] — Por pouco que desejavas ser Deus!



— Oh, nao! Nao me fale em Deus! Nao lhe invejo a grandeza! Queria
uma gloria mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre,
ligadas ao genial prestigio de Homero e Dante!

O demonio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e
replicou depois, fechando de novo a fisionomia:

— Nao posso satisfazer tanta ambicao!... Conquistam-se tronos, como
vera teu espirito no século futuro, porque um homem vira ao mundo, e
mesmo em Franca, tao atrevido, que com a ponta de sua espada descobrira
as regias frontes, para guarnecer a sua cabeca de soldado com uma coroa
de imperador... Sim! Conquistam-se coroas de rei, mas nao se conquista a
coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa nao cabe em nenhuma
outra cabeca. Falaste em Dante!... Faze tua alma tao grande como a dele, e
seras o mais desgragado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito,
abre-lhe os intestinos! Encontraras nessas trés regides do pensamento, do
amor e da animalidade, o modelo dos circulos do inferno, que ele tracou no
seu lancinante poema. E nesses circulos s6 uma forca ha que os iguala e
nivela, é a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e a dor de quem
tem fome! Queres ser feliz?... Vive bestialmente! Opode os teus sentidos ao
teu cérebro e ao teu coracao! Sé bruto, meu filho! A natureza ¢ um pasto de
bestas — espoja-te nele, se quiseres gozar a vida!

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu
interlocutor, acrescentando:

— Guarda esta arma! Defende-te com ela e venceras sempre!

Angelo apoderou-se do punhal.

[171] — Obrigado! — exclamou — Obrigado! Com esta arma poderei

dominar os meus semelhantes!
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— Se foras deveras um ambicioso!... Mas nao o és, pois ao contrario
principiarias por tentar vencer a mim proprio, para te apoderares dos meus
tesouros... Adeus! Nao passas de um ambicioso vulgar!...

E recolheu-se a gruta.

Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da
entrada.

Fez-se de novo escuridao completa. As aves comecaram a doudejar
desesperadas, perseguindo agora a cortesa, como se lhe fariscassem o
dinheiro que ela levava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

— Vamo-nos daqui! — disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bracos na cintura um do
outro.

Angelo ia preocupado e triste.

— Que tens tu?... — perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo
de caminho.

— Nada! — tartamudeou ele.

— Tremes, meu amigo!...

— E do frio da noite...

E nesse instante saiu-lhes em frente meia duzia de salteadores
armados, cortando-lhes a passagem.

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a
amada para tras de si.

— Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! —

ordenou o chefe da quadrilha.



Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante,
cairam apunhalados, rolando a montanha.

[172]— Matem-no, com um milhao de raios! — exclamou furioso e
chefe, levando a arma ao rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcancando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam
aos pés de Angelo.

— Ah! — bradou o chefe, desembainhando o seu sabre — Agora somos
apenas um homem contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica
com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversario, que o esperou na ponta da
sua arma invencivel.

— Maldito sejas! — bramiu aquele ja ferido — Hei de matar-te!

— Has de morrer! — tornou o outro, abrasado de célera — Nunca mais
teras olhos para cobicar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.

— Ai! — gemeu o salteador agonizando.

— Fujamos! — segredou Alzira, puxando pelo braco o companheiro.

— Nao! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de
todo aquele que pretender arrancar-te de meus bracos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do
peito que sangrava.

— Angelo! Angelo! Partamos! Olha que ai vem o dia! — exclamou a
cortesa.

Angelo ergueu entao a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele

tudo comecava a esbater-se a luz da aurora. O proprio cadaver de cuja ferida
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acabava ele de despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do que uma
transparente sombra, estendida a seus pés.

[173] E as montanhas foram se dissolvendo, e outros objetos se
acentuando por detras delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e
reconhecendo o seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa
paisagem que fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas estantes pejadas
de livros santos, viu o seu genuflexorio de madeira escura e viu surgir o altar,
onde a Virgem sorria com o coracao atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a
enxerga.

Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto
de sangue que ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu
a janela, olhou um instante o dia recém-nascido, e em siléncio preparou-se
para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair
ajoelhado nos degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de
uma larga noite de dissipacao.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a
propria imagem defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria
e vacilante, ja nao era a de um fervoroso crente, a de um sacerdote contrito,
mas sim a de um cansado ascético, que nao pode nem sabe chorar nem rir.

E os fiéis comecavam até a murmurar contra ele, principalmente
depois que alguns pares da vizinhanca se achavam de passagem em Monteli,

aproveitando o tempo para conspirar contra o vigario do lugar.



— Olhe voceé para aquilo! — segredou um dos tais a outro que tinha ao
lado! — Veja s se aquilo sao modos de estar no altar!... Parece um ébrio! Nao
¢ [174] debalde que todos nos estamos prevenidos contra este esquisitao!...

— Creio que ele nao regula bem da cabeca...

— E pancada, ou finge que o é!... Mas inclino-me a acreditar que, no
fim de contas, € nada menos que um grande velhaco... Vocé nao conhece a
historia que por ai corre, a respeito deste santinho com a brejeira vitva do
morgado de Thevenet?...

— Nao! Nao sei de nada... — respondeu o eclesiastico, ja arregalando
gulosamente os olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

— Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo... Vocé vai ficar

abismado!...

X

O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razao
disso estava na inconsciente fortuna com que se iniciou ele na vida publica,
e no prestigio de santo que logo lhe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estao
sempre bem-dispostos a nosso favor, enquanto nao lhes tomamos a
dianteira. Todas as flores sao poucas para nos atirarem. Desde o momento,
porém, que os deixamos para tras, nao ha pedras no chao que cheguem para

satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabeca e as pernas.
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Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era,
naquilo que, por moto proprio ou por sugestao de Oseéas, ele desdenhava
ser.

[175] Mas o coragdao de um homem puro é como o sandalo, que
perfuma o machado que o decepa. O coracgao de Angelo embalsamava a boca
dos caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar
ao outro, envenenando-a sem duvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais
legitima bondade crista, como se pode ver pela seguinte exposicao do
proprio fato:

A vitva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em
Monteli falava-se, a boca pequena, a respeito dos seus desregramentos
amorosos. Constava mesmo que certa rapariga morrera de desgosto,
porque o seu noivo caira um dia nos bracos da maldita, e nunca mais
conseguira despregar-se deles, senao para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma
vez, depois de uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa
com a visita da vitva.

Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora nao procurou rodeios para confessar a
profunda impressao que sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do
eloquente pregador, e, tal fora a subita vergonha que lhe veio pelas
impurezas do seu passado, que aquele pediu encarecidamente para ajuda-

la na obra da sua regeneracao.



Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas nao eram
fingidas, e que ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto
arrependimento.

Nao hesitou um instante, pos-se logo a disposicao dela, pronto a
servir-lhe de guia espiritual. O primeiro conselho que lhe deu, foi que
alijasse de si, e de uma sO vez, todos os seus antigos pensamentos, e
procurasse criar [176] novos, inspirados na moral crista e no exemplo dos
justos. Desde que os pensamentos fossem bons, as acoes seriam boas
consequentemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da
piedade, exercer sinceramente a caridade, como um salutar curso
preparatorio e caminho mais curto e mais seguro para aquela.

— A piedade — dizia ele — € flor mimosa e exigente; sO pode ser
exercida com bom proveito, quando o coracao de quem a pratica se acha
em absoluto estado de paz, e quando se sente feliz e satisfeito consigo
mesmos. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as intencoes,
ninguém pode, minha irma, ser piedoso e justo. A piedade € o perfume da
moral religiosa, € o lirio branco e mistico do amor pelo seus semelhantes.
Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos sem distincao de
ninguém, que a piedade derivara dos vossos atos, como a paz deriva da
consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! Se nao
fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu o mais desgracado dos
homens! E, no entanto... Nao sou dos mais criminosos.

Ela perguntou por onde devia principiar e exercer a caridade.
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— Nao poderia ninguém desejar melhor ocasiao, nem melhor lugar do
que este — respondeu Angelo — Monteli presentemente é um vale de
lagrimas, que clamam socorro. Ide ter com os miseraveis que nao tém quem
lhes leve aos labios o crucifixo na hora da morte; ide ter com os 6rfaos sem
regaco que os acolha; e com as donzelas sem defesa e sem forcas para
guardar a sua virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei os desgracados,
indeterminadamente, que, entre os vossos favorecidos, [177] sera a vossa
propria alma a primeira e mais socorrida pela vossa caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do
desalento e da fome, e conduziu pela mao aquela arrependida ao lugar do
sacrificio, da humildade e do verdadeiro amor, isto é, a cabeceira dos que
gemiam na miséria e no abandono.

A vitva aprendeu o caminho que lhe ensinara o presbitero.
Apaixonou-se pelo bem, dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e
religiosa caridade e, dentro de muito pouco tempo, oferecia com as suas
acoes belissimo exemplo de moral e virtude.

E todos comecaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformacao, dedicava-lhe ja
uma estima sem limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas
romarias a casa dos pobres mais remotos.

Mais um dia, dois meses depois que a vilva comecara a sua
reabilitacao, um fato, que precedia de época anterior, veio enché-la de
infinita tristeza e coloca-la no mais vivo embaraco.

Sentia-se gravida.

O ultimo camplice de seus passados desvarios sensuais, € a quem ela

devia agora aquela dolorosa situacao, era um pobre diabo de um boémio,



rico e libertino, que um belo dia lhe fugiu dos bracos e nunca mais lhe deu
noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissao, nao teve um gesto de censura, nem
de repugnancia; era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

— Resigne-se... — disse-lhe tranquilamente — e seja boa mae de seu
filho. Nao o desampare! Oh! Por coisa nenhuma desta vida o desampare!
Sofra com energia as consequéncias do seu erro, aceite as [178] represalias
sociais que dai procedam, como elementos novos de sacrificio, e continue
na obra da sua reabilitacao.

E nao alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava. Ao
contrario, depois que a infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo
parecia mais compassivo e mais atencioso para com ela. Ia vé-la, dava-lhe
noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu
nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores
que ainda lhe reservava.

Foi naquela célebre noite de tempestade, em que Salomé o esperava
com impaciéncia, que a vitiva deu a luz o filho.

Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora,
justamente nos ultimo dias em que o paroco era vitima dos sonhos com
Alzira, a parturiente fora acometida de febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Nao se falou
noutra coisa em Monteli durante esses dias.

A vitiva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o
nome do presbitero, faleceu nos bracos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por

terem afinal descoberto bom pasto para a sua campanha de difamacao.
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Angelo, de todo desprevenido contra o mal que pudessem julgar dele, dava
ampla expansao as lagrimas que a morta lhe merecia e rezava de joelhos ao
lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tao
tristemente se orfanava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto que a
falecida nao deixava parentes, carregar com ele para a casa de uma familia
pobre, que se quisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se o que nao fizeram os seus adversarios com todo este
combustivel para a intriga.

[179] Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o
publico comecou a prevenir-se contra ele, e afinal, quando depois viam
atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto contemplativo e
enfermo, segredava ja em voz brejeira:

— Anda apaixonado!... Nao se consola da morte da viaval...

Angelo seguia em siléncio, indiferentemente, sem distinguir o
murmurio da caltinia que lhe esvoacava em torno dos pés.

Mas os seus contrarios rosnavam, ameagando-o:

— Ah! Finges pouco caso?... Pois deixa estar que te mostraremos quem
pode mais: tu ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas
as armas da intriga, contra aquele pobre cura indiferente a maldade
humana, caminhando abstrato pelo seu destino, com a alma
inconscientemente caida por terra, e os olhos da razao postos no céu.

E, nao obstante, os padres la iam para a frente, ganhando terreno
contra Angelo e agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de

difamagao. Quanto aos romeiros, quanto aos que vinham a casa do



presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero paroco falava
francamente e dizia-lhes que Milagres, s6 Deus os podia realizar, porque a
tanto chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tao longe
a vaidade, que se julgasse digno de provoca-los ou merecé-los, sem incorrer
em desagrado aos olhos do Senhor, que s6 amava aos simples e
despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! Exortava-lhes Angelo, que
voltassem para os seus lares!... Os homens para o trabalho que da o pao de
cada dia, e as mulheres para junto dos seus filhos e dos seus deveres de
esposa.

[180] — Ah! — dizia abertamente, sem armar ao menor efeito — Ah!
Meus irmaos! Quando o lar € abencoado e honesto, nao precisa que venham
buscar Deus aqui tao longe; Deus ira 1a ter espontaneamente e far-se-a
lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus sera convosco! Nao o
ofendam, pretendendo que eu faga o que so ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra
os seus adversarios, porque neutraliza o pabulo da maledicéncia; mas os
molinistas, assim que deram com isso, mudaram de tatica e comecaram a
persegui-lo por outra face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua
gritaram atras dele:

— O louco! O louco!

E, desde entao, convenceu-se de que nao era amado, nem respeitado,
por uma parte da populacao de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas

costas uma pedrada.
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Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até la e
perguntou se era algum deles que tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.

— Meus filhos — disse Angelo entdo — aos loucos nido devemos
apedrejar, que sao eles capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai
pela aldeia, a quem até dao pao e dao leite...

E passando a mao na cabec¢a de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem
cOlera:

— Por que me atiraste tu a pedra?

— Era para aquele cachorro!... — disse o rapazito, apontando um cao.

[181] — Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias
pecador, porque € pecado apedrejar aos caes... Perdoo-te por esta vez e
aconselho-te a que nao cometas igual delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atras
de si:

— O louco!

Talvez tenham razao!... disse ele consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem so julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava
um louco. Na terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos
sinistramente com desvairada expressao. Seus labios, que nunca sorriam,
denunciavam fria e profunda angustia, que se nao traduzia por palavras. Um
mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca
que o marmore das sepulturas, e os seus gestos eram lentos e como que mal

governados, e o seu andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha



lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma estranha sombra que
atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E ndo podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha
um momento de repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e
dos seus deveres de piedade, e a noite, quando se recolhia a cama, em vez
de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesa vinha busca-lo ao leito, e
carregava-lhe o espirito com ela até a manha seguinte.

E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tao opostas e até
tao inimigas, o cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de
Monteli e ria-se [182] intimamente das ingenuidades dele ao passo que
Angelo, em mente, detestava o outro e ndo lhe perdoava as libertinagens e
0S crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o
padre casto e o licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a
extincao do rival.

O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até ai o segredo das
escapulas do seu espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de
sacerdote virtuoso e de foliao profano.

Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e
levava-o de cada vez a um novo lugar de prazeres.

O dltimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o
profundamente impressionado, porque fora de todos o mais comovedor e
transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:
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XI

Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo a margem de uma formosa baia,
cercada de misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar
os marmores de velhos palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa gondola cor de prata, guarnecida de
brilhantes lanternas verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gondola comecou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o
céu se espelhava todo azul, borrifado [183] de estrelas, e onde as luzes dos
barcos e das janelas ogivais vinham perder-se em trémulos reflexos de mil
cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabe¢a no ombro

do seu amante, tomou um bandolim e comecou a cantar:

“As aguas tem mil lampejos,
se a brisa cantando vai...

O mar! Bebei nossos beijos!
O brisas! Murmurejail...

Atl Ail”

“O mar tem alma,
¢ belo o mar!
A noite calma

convida a amar!



Atl Al

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem oposta:

“Vivam os amantes
cantando aos pares!
Voem distantes

negros pesares!”

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

“As aguas dormem, querida;
a lua brilha nos céus...

Eu quero beber a vida

num beijo dos labios teus!...

At Ail”

[184] E ambos repetiram:

“O mar tem alma!
E belo o mar!

A noite calma
convida a amar!

Atl Ail”
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O coro respondeu agora mais perto, porque a gondola se aproximara

dele:

“Vivam os amantes
Apaixonados,
Morram as dores

”

E vaos cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido a beira-
mar e coroado de verdura e flores.

— Saltemos! — disse a cortesa, indicando a longa e branca escadaria
de pedra batida pelas aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram
num doce e vasto recinto, frouxamente iluminado por baloes venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chao, com uma
ceia servida em baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e
negligentemente reclinados em coxins orientais, bebiam e comiam, em boa
camaradagem, a rir e conversar, € meio abragcados uns com os outros.

Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sobre macias e
felpudas peles, jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mocos trajados a napolitana e estendidos por terra,
fumavam em volta de um grande [185] cachimbo arabico, e bebiam vinho
cor de topazio, que uma bela rapariga de colo nu lhes derramava nos copos

de ouro.



Sobre o cais que dominava a baia, uma casal deitado, de peito para o
ar, contemplava a lua, ambos quase adormecidos, com a cabe¢a pousada nos
bracos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

“Tem a vida mil encantos,
Quando a gente sabe amar...
Os gozos sao tantos, quantos
Murmurios ha no mar...
Deixa-me a boca

Tua beijar!

A vida é pouca

”

Para te amar!...

Angelo parara a entrada com Alzira.

— Que bela coisa € o prazer!... — disse um dos cavalheiros que ceavam.

E acrescentou, abracando preguicosamente as duas damas que tinha
ao seu lado:

— E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!... As
mulheres, as flores, a musica, o jogo, o vinho e os bons manjares, eis 0 nosso
elemento da vida!...

E tomando as maos da sua vizinha da direita:

— Nao é verdade, minha bela, que o prazer é a melhor coisa da vidaZ?...

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos
voluptuosamente.

— Ganhei! — disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores — Paga!
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— Aqui tens! — volveu a dama, oferecendo-lhe os labios, que ele beijou
com delicia.

[186] E ela exclamou logo em seguida:

— Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que lhe atirou ao colo.

E continuaram a jogar.

— Entremos! — segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

— Que lugar encantador!... — considerou Angelo, que até ai estivera a
olhar para todos os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:

— Boa noite, cavalheiros!

— Vivam, rapazes! — exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.

S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar

amavel:

— Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, nao &
verdade?...

— Sim — respondeu Alzira — Temos mocidade e dinheiro: queremos
gozar!...

— Sede bem-vindos! — volveu aquele — Nao podereis escolher sitio
melhor! Ai tendes o que comer e o que beber... Tomai assento conosco e
serei dos nossos! Bebei e embriagai-vos, carissimos.

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro
prosseguiu, mal podendo abrir os olhos:

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom

vinho!...



— Mas quem sois vés... — perguntou Angelo, levando aos labios a taca
que acabara de encher.

[187] O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios da religiao do prazer: nossa tinica ambigao, nosso
unico ideal — € gozar! A Sensualidade € o nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! — interveio um dos outros
cavalheiros que ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:

— Nao conhecemos outra moral, nem outra filosofia!... O amor antes
de tudo!...

— Perddao — objurou Angelo, tomando interesse na conversa — Isso
nao é amor, € lascivia...

— Oh! — replicou o que recebera a objecao — Nada de
sentimentalismo!... Queremos as ideias etéreas.. Vivamos pura e
exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platdonicos ou
exclusivistas! Nada de citimes e nada de egoismos! Entre nos, as mulheres,
seja qual for, € um instrumento de prazer, de que cada um se serve como
melhor gosta e lhe apraz. Aqui neste feliz recinto, as mulheres nao tém dono;
sao como as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se debrucga
sobre elas para lhes sorver o aroma...

E derreado-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele,
passou-lhes o brago na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois
outra.

— Nao ¢é verdade, encantadores amigas, saborosas flores, cujo

perfume nos embriaga de prazer? Nao € verdade que nao guardais
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egoisticamente, s6 para um homem, o vinho dos vossos labios e os tesouros
dos vossos corpos adoraveis?...

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

— Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos,
por interesse, dar a felicidade a um homem... Preferimos da-la a muitos. E
mais generoso...

[188] — Decerto! — confirmou o cavalheiro que falara por ultimo — A
castidade nao passa de uma torpe especulacao!...

— A mulher — reforcou o outro — s6 é verdadeiramente sublime,
quando se da a todos, sem preferéncia de nenhum...

— Nao concordo convosco! — declarou Alzira.

Angelo sentiu-se irritado com aquelas ideias, e disse, erguendo-se:

— Degradante filosofia € a vossa, escravos da luxuria! Desvirtuastes o
amor, prostituistes a mulher! Amaldicoais assim a melhor obra de Deus!

— Ou do demodnio... — corrigiu com uma gargalhada um dos
comensais.

— Nao! — teimou Angelo — O demdnio inventou o 6dio e ndo o amor;
descobriu a inveja e nao a ambicao; descobriu o desespero e nao a felicidade;
descobriu a luxtria, que é o desespero da carne, e nao o amor, que é o
orvalho da alma!

— Ou estas muito ébrio ja — disse aquele — ou és um poeta!

— Nao! Sou um homem que ama, e nada mais — repontou o amante de
Alzira.

— Eis um sonhador!... — interveio outro com uma nova gargalhada —
Um amante das estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios

sentimentais!...



— Segue o teu caminho, visionario! — aconselhou outro — A tua
loucura faz-nos pensar, e n0s nao queremos dar-nos a esse trabalho... Vai-
te embora!

— Enxotam-me?! — exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa,
acrescentando:

— Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha
entre [189] vos, que a isso se queira opor, fale, que imediatamente lhe
taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranquilo para ele e
disse-lhe, com os olhos meio fechados pela embriaguez:

— Tens o direito de estar aqui, nao ha davida alguma... Mas o que nao
tens, desgracado, € o direito de incomodar-nos...

— Desgracado sois vos, miseros sensualistas! — replicou Angelo.

— Deixa-me! — tornou o outro desdenhosamente — A tua moral enjoa-
me! Se quiseres seguir o nosso exemplo, ai tens o teu copo: € beber até
caires ébrio nos bracos da mulher que te ficar mais perto — qualquer
destas... Nao temos ciimes!... E se iSso nao te convém, toma entao de novo
a tua gondola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa
e nao prometemos respeita-la mais que as outras.

— Ai daquele que lhe tocar com um dedo! — exclamou Angelo no auge
de cOlera.

Alzira interveio.

— Acalma-te — disse ela, dando-lhe um beijo — A noite é curta, meu
amor; nao vale a pena perdé-la com outra coisa que nao seja o prazer!

E, voltando-se para os que estavam a ceia:
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— Encham-me a taga, amigos, que a noite ainda € melhor assim regada
com o capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!.. —
observou rindo um dos convivas. E és formosa demais para pertencer a um
s6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e,
desembainhando a sua espada, exclamou, pondo-lhe a mao esquerda
fechada em frente do rosto:

[190] — Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!

— Acalmem-se! — suplicou Alzira, colocando-se entre eles —
Acalmem-se por quem sao! Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de
novo tirar-me a carne de cima dos 0ssos!...

— A beleza — disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez
a sua taca espumante — A beleza € uma divindade! E uma divindade deve ser
adorada por todos!

— Bravo! Bravo! — gritaram os que se tinham deixado ficar no chao —
Adoremos a divindade da beleza!

— A beleza! A beleza!

E entre risos, as tagas chocaram-se tilintando.

— E demais! — gritou Angelo, desprendendo dos bracos de Alzira, e
saltando em meio do banquete — E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.

— Angelo! Angelo!

— Deixa-me! — bradou este — Quero punir aquele infame! Quero

esmagar aquele estupido libertino!



Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas
espadas, e as damas empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu ago florentino reluzia no ar,
ameacadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria
aos pontapés os estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

— Venham todos! — bradava, sacudindo os cabelos — Venham todos,
cafila de brutos sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo!

— Com a vida o pagaras! — exclamou um hércules veneziano, que
acabava de erguer-se sacando o punhal.

[191] — Morreras como um javali! — gritou outro, acudindo de arma
em punho.

E ouviu-se um coro de imprecacoes e frases de terror.

— Um conflito?!...

— Calma! Calma!

— Diabos levem os intrusos!

— Morra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Fiquemos com a mulher, que € bonita!

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a
espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram
uma rapida oracao entre os dentes cerrados pela coOlera, e o combate
comecou feroz.

Abriu-se um instante de siléncio, em que o retintim metalico das duas

espadas era o Gnico que se ouvia.
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Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e
galhardia do seu adversario.

— Agora! — bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.

E atravessou-o de lado a lado.

— Oh! — gritaram todos, correndo para o lugar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

— O meu punhal! — berrou o perseguido, desembainhando a terrivel
arma, que lhe dera o Demonio do Ouro — Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados cravando uma punhalada a cada
salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre
gritos de agonia e uivos de cOlera sequiosos de vinganca.

[192] Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que nao tinham
recebido o golpe fatal, fugiram, lancando-se do cais as aguas da baia. As
mulheres rolavam pelo chao, estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem
sentidos, palidas e estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou
o punhal tinto de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

— Fujamos! — disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenc¢o de rendas a
fronte ressumbrante de suor — Fujamos antes que amanheca!

— Nao! — opds Angelo — Vamos beber ainda, e esperamos a aurora
abracados os dois sobre estes coxins feitos para a volupial...

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho,

arremessou-a para o lado, soltando um terrivel grito de pavor.



Defronte dele, com os bracos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto
fulo e sinistro como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de
Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bracos, caminhou para ele
atravessando-o com o seu claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crapula! — exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto — Assassino!
Bébedo! Ladrao!

O amante de Alzira pos-se a tremer.

O outro prosseguiu:

— Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua
consciéncia, miseravel?... Para andares sem pudor a vagabundear ao lado de
uma infecta prostituta?...

— E o que tens tu com isto, hipdcrita?... — interrogou o Angelo boémio,
recuperando o sangue frio. Acaso vou [193] eu tomar-te contas das ridiculas
pantomimices que levas a praticar durante o dia em Monteli?... Interrompo
porventura a farsa das tuas missas, quando charlataneias o teu irrisorio
latim e ergues ao ar, espetaculosamente, dois dedos de vinho e trés de
obreia, proclamando que € sangue e corpo de Cristo... O que vais ingerir?...
Ja fui eula dizer-te ao ouvido que isso é uma truanice, tao digna de desprezo
quanto de lastima?... Ja fui eu la insinuar aos teus devotos que os teus
milagres sao mentiras, como é mentira a tua fé, como € mentira a tua
ciéncia, como € mentira a tua religiao?... Nao me venhas pois aborrecer,
onde nao és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens la quem
precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Da-los ao filho da vitiva

Thevenet!
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O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.

Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

— Até tu, alma perdida! Até tu finges nao compreender a verdade a
respeito dessa infeliz crianca.

— Nao sou eu quem te acusa; sao todos! Nada mais fago do que repetir
a voz do povo, que € a voz de Deus! Some-te da minha presenca!

— Sim! Mas deixa essa mulher!

— Por que? Ah! Compreendo! Sao os ciimes que te agitam, hein?
Magnifico!

— Deixa essa mulher, ja disse!

— Queres que a deixe contigo, talvez!...

— Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forca!

— Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido
por terra com esses outros imprudentes que ai estao! Vai-te embora,
desgracado!

O paroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.

— Acompanha-me — disse, com ar de suplica.

[194] A cortesa olhou para ele, olhou para outro, e abaixou os olhos,
hesitando perplexa.

— Nao vens comigo?... — interrogou o padre, arfando de colera e
ciime.

— E ele? — balbuciou a cortesa — Como deixa-lo?... Bem vés que nao
posso!...

— Aqui! A meus bracos! — ordenou o outro Angelo, batendo o pé — Ja!
Nao dés ouvidos a esse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazao, obedecendo submissa.



Entdao o paroco, sem dominar a colera, atirou-se contra o rival,
tentando estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-
se do ferro traicoeiramente e lancou-o ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-
se com O outro Angelo, rolando ambos ao chao, por entre os cadaveres
ensanguentados, enquanto um sino ao longe principiava a badalar,
chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando um hino
de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor,
sufocado e aflito, a debater-se no seu leito com a propria sombra, que o

estrangulava.

XII
A davida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste
alma lamentosa. As cigarras estridulavam nos sonolentos frondes dos
arvoredos, como um [195] continuo gemido do crepusculo que agonizava. O
sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma
escadaria de purpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa, com a
ferramenta ao ombro, e criancgas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha
Salomé, com o queixo apoiado a mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a
cabeca defronte do Dr. Cobalt, e parecia deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.
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— Ele nao se queixa de nada?... — perguntou depois de uma pausa, a
estorcer nos dedos o labio inferior.

— Nao, senhor doutor, nao se queixa de nada!... E € isso que eu
estranho!...

— Nao tem dores de cabeca?... Vertigens, achaques nervosos?... —
insistiu aquele.

— Se tem, nao sei... — respondeu a criada — Porque ele nao se queixa
nunca... E outra coisa que eu estranho!...

— Come com apetite?...

— Tao pouco como dantes...

— Esta mais expansivo?... Conversa?...

— Esta na mesma... E isso também nao deixa de causar-me certa
estranheza!

— Dorme bem?...

— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!... Ultimamente, mal
toca as Trindades, ja o senhor vigario esta procurando a cama!... SO nisto
mudou durante a auséncia do sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado
até que horas da madrugada, e agora, é anoitecer, e ja ninguém o detém de
pé! Deu para isso desde aquela célebre noite em que o vieram buscar para
ir a Avenida de Blancs-Manteausx.

[196] O meédico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o
olhar de onde o tinha pregado:

— Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...

— Nao sai agora de casa senao para os seus deveres...

— Nao passeia?...



— Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre
demorava-se por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da
ida ao castelo d’Aurbiny, nunca mais fez desses passeios. Mal acaba o que
tem de aviar ai por fora, volta logo para casa e, chegando a noite, deita-se,
haja o que houver!...

— E dorme logo?...

— E deitar-se e pegar logo no sono.

— E o0 sono é sossegado?... E profundo?...

— Pode vir a casa abaixo, que ele nao da por isso! S6 desperta na
manha seguinte, ao raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha
sofreguidao!... Até parece moléstia, Deus me perdoe!

— Singular!... Muito singular!... — resmungou o doutor, sem largar o
labio.

— Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormir!... — tornou a
criada, com um suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado
do amo. Tenho meu receios de que haja praga! Virgem Santissima! Ha no
mundo tanta boca danada, e o senhor vigario tem sido perseguido pelos
padres que vieram de Paris!...

Cobalt interrompeu-a.

— Ele nao lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?... —
perguntou.

— Qual nunca esteve comigo tao fechado como agora...

[197] — E singular!... — resmungou o médico — E singular!... Os
fendmenos que observo neste enfermo, desmentem as minhas experiéncias
ja feitas nos hospitais!... E um caso singularissimo de histeria no homem!...

Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que a histeria tem a sede no
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utero!... Queria vé-los aqui, e haviam de confessar que ela nao passa de uma
nevrose encefalica!... Platao com o seu sistema de Utero desesperado por
conceber, com o seu Utero que dana e faz cabriolas até o cérebro, € um
visionario, como todos os seus discipulos espalhados pelas nossas
academias!... No século dezenove compreenderao talvez o que hoje negam
tao obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos
é tao grande, tao complicado e tao extraordinario, como todo um mundo
planetario!... Falam em psicologia, falam em intelecto, e nao falam nessa
coisa ainda hoje sem nome — a vida autonoma dos nervos. Isso, cujo
conjunto pressinto e vejo pelas suas fenomenais manifestacoes, e habita
uma parte material de nosso corpo, tao importante que pouco conhecida e
estudada até hoje! Isso, que ha de encher uma época no mundo dos sabios
e produzir uma grande revolucao cientifica! Ah! Nao poder eu viver daqui a
cem anos!... Ou nao ter talento, génio, para poder adivinhar o que os outros
mais tarde descobrirao. Maldita seja esta minha cabeca inutil, e maldita seja
a medicina! E maldita principalmente seja esta minha auséncia de Monteli,
durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua desconhecida
moléstia!... Ah! Mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no
primeiro lampiao ou na primeira arvore que encontrar pelo caminho!

E, voltando-se vivamente para tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor
da testa, perguntou:

[198] — E ele em que estado acorda?...

— Ora, sr. doutor... Cada vez mais acabrunhado e abatido... —
respondeu a boa velha, sarapantada de todo com o ar perplexo do médico.
As tais horas de sono do senhor vigario, em vez de lhe darem novas forcas e

fazeé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado... Acorda cansado, nem



que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entao largasse naquele
instante um servico muito forte!... Levanta-se da cama quase cambaleando,
as suas oracdes fa-las ele tao fatigado como se passasse a noite em claro,
barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se um bom tempo,
descansando. Se eu nao vier chama-lo para a missa, é capaz de ficar ai todo
o santo dia, a cismar!...

— Diabo! — exclamou o médico com uma palmada na perna — Diabo!
Esta minha auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um
ponto em que se torna quase incuravell.. Ah! Mas, haja o que houver,
carrego-o amanha mesmo para o novo hospital de nevropatas que acabei de
abrir, e vou fazer nele as minha primeiras experiéncias da aplicagao da agua
fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E é bem possivel que eu,
daqui a pouco tempo, esteja apresentando a Academia de Ciéncias o meu
livro novo sobre o grande mundo dos nervos!...

E voltando a ter com Salomé:

— Nao veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?...

— Ninguém... — respondeu ela.

— Diga-me uma coisa, tiazinha... Mas fale com franqueza, que é para
o bem do nosso doente... Nunca descobriu no vigario qualquer inclinacao
por alguma mulher?...

— Credo, senhor doutor!... — exclamou Salomé, [199] benzendo-se —
Credo, Pai Santissimo! Pois entdao o senhor vigario seria la capaz de?... Ele,
que € um santo! Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti um engulho
no estomago!

— Nao ha davida! Carrego-o amanha mesmo para o hospital!... Vou

daqui tratar do que me falta para poder leva-lo!
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Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao
medico:

— Ele ai vem!...

Cobalt pos-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

— Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome la
para o seu rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta,
considerava de si para si:

— O vigario estara sofrendo da cabeca, mas este médico, pelos modos,
nao regula melhor que ele...

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua mais taciturno e mais
sonambulo do que nunca.

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.

O infeliz nao respondeu.

— Coitado!... — pensou ela, considerando da cabeca aos pés com um
olhar de lastima — Como ele esta hoje!... Nem deu pela minha presenca!...

E tomou-lhe o brago para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a
um surdo:

— O senhor vigario quer que eu va buscar a sua refeicao?...

E, como ele ainda desta vez nao respondesse, a boa velha afastou-se
la para a cozinha, resmungando:

— E melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireital...

[200] A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos
seu superiores considerado louco. O arcebispo suspendera-lhe as ordens
por tempo indefinido, e ameacava de excomunhao todo aquele que fosse a

Monteli em romaria devota.



Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava
escravo dos seus dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com
efeito em um outro mundo, um mundo so6 dele conhecido, um mundo longe
da terra e longe das suas duras melancolias religiosas.

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava
pelas estradas, ja se nao detinha aos gemidos dos desgragados, nem ao riso
alvar dos imbecis que escarneciam dele.

Salomeé tinha razao: a coisa Ginica que o preocupava agora, era o0 sono.
Angelo queria dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio
conquistara-o de todo. O sonho vencera a vida real.

Angelo foi até o seu quarto e parou junto a cama.

— Eis enfim o momento de dormir!... — pensou ele — Dormir! Estranho
modo de morrer!... Sonhar! Estranho modo de viver!...

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a
meditar:

— Sim — murmurou, sacudindo a cabeca — Sim, eu vivo nos meus
sonhos, e mentiria se dissesse que os nao desejo... Desejo-os ardentemente;
volto deles com a consciéncia aflita e dolorida, mas durante as longas horas
do dia nada mais faco que chamar pela noite, para poder correr aos bracos
de Alzira!... Sera vida o sonho?... E por que nao?... Por que supor que esta é
vida verdadeira e a outra nao?... Por que, se ambas tém a mesma razao de
ser? As mesmas duavidas, as mesmas incertezas!.. Nao sao ambas um
mistério?... Saberei por [201] acaso o que eu era antes de nascer e 0 que
serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde vou?... Eis o misteério!... A

vida, qualquer que ela seja, ndo sera sempre um ligeiro sonho que se esvai
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entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no ventre da
terral... Eis tudo o que se sabe!...

E comecou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas sera
mentira e sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?...

E comecou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus
dedos magros e palidos.

— Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?...
Ele com efeito existira?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusao?... — E
apertou com forga, entre os dedos, a carne do seu braco — Todos estes
objetos que me cercam, existirao com efeito?... Sim! Eu os vejo! Eu os apalpo!
Eu os sinto com o meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou o olhar para ele,
desconsoladamente.

— Que estara o senhor vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?...
— resmungou ela, notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos
e a examinava com suma atencao — Parece admirar uma raridade!...

— Sim — exclamou o paroco — Isto existe!

E arremessou a cadeira ao chao.

— Mau! Mau! — resmungou a criada — Hoje esta para quebrar as
coisas!...

E foi ter com ele carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a
bandeja da merenda.

— Por que nao trata de comer alguma coisa e [202] recolher-se,
senhor vigario?... Olhe que ja sao quase sete horas!...

Angelo despertou:



— Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! Dormir
muito!

— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pao! Vamos! Venha
para a mesa! E conduziu-o até 1a, puxando-o pelo braco:

— Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianca, sem dizer palavra.

— Bem — disse a criada quando viu que nao que nao conseguia fazé-
lo comer mais nada — Agora pode recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.

O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco
acordar nos bracos de Alzira?... Nao! Mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirao de vinho.

— Tanto existe... — prosseguiu ele — que eu posso quebrar este objeto!
Destrui-lo! — E despedacou o canjirao contra a parede — Eu tenho um corpo
que sente... Tenho uma alma que doéi! Ah! Mas na outra vida palpita-me
tambeém o sangue dentro das veias! Na outra vida a minha boca beija, os
meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! Na outra vida
governo os meus membros, dirijo 0s meus pensamentos, e piso a terra, e
repiso o ar, € como, € bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e
a veneranda figura do velho Oséas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade. Parecia mais velho e
macilento. Afundaram-se-lhe de [203] todo as faces e cavaram-se-lhe os
olhos, onde transparecia agora, em vez do brilho mistico que o iluminava

dantes, uma triste luz de mortal desesperanca.
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Imovel, de bracos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em
siléncio o espectro do seu discipulo amado.

Angelo, que nao dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

— Sim... Sim... Por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura
de aldeia ¢é a vida real, e a outra nao? A outra que alias é tao superior?... Sim!
Sim! Ou ambas sao vida, ou sao ambas sonho!... A tinica diferenca é que la eu
vivo e gozo, ao passo que aqui... apenas choro e sofro... Ah! Sonho por sonho,
prefiro o outro! No outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer!
Nao tenho senhor! Nao tenho Deus! La — eu amo — eu sou amado! Sim! Sim!
Prefiro a outra vida! Corramos aos bracos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Oséas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo
estacar, interpondo-se-lhe na passagem.

— Oh! Meu pai?... — exclamou o paroco.

— Angelo! — disse o frade, abrindo os bracos, enquanto as lagrimas lhe
corriam pelas longas barbas brancas.

— Meu pai aqui!

— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bracos, solugando.

XIII

A confissao

Passado o abalo da primeira impressao, um constrangido siléncio fez-

se entre Angelo e Oséas.



[204] O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, € o
outro acompanhava-lhe os menores movimentos, tremulando a cabeca.

— Sim, meu filho... — disse o velho, afinal — Venho em teu socorro!...
Dize-me como esta e dize-me o que sentes...

Angelo nao ergueu os olhos.

— Eu?... Nada!... — tartamudeou — Creio que estou bom...

— E eu tenho certeza do contrario, meu pobre Angelo...

E Oséas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

—Ah! Nao tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupacao
bem grave, que inutilmente procuras esconder aos meus olhos!... Ha alguns
instantes que te observo, que acompanho todos os teus movimentos,
cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu monologo de louco! Ah, sim!
Tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-te e destrui-la, custe o que
custar!... Vamos! E melhor que fales com franqueza!

— Nada! Nao tenho nadal.. — insistiu o paroco, visivelmente
perturbado.

— Negas?!... Desconheco-te, Angelo!... J4 ndo és o mesmo casto
discipulo que eu cerquei durante vinte anos com a dedicacao dos meus
desvelos e da minha fe!...

— Creia que se ilude, meu pail...

— Tu é que me queres iludir, Angelo... Ah! Mas nao o conseguiras! Nao
suponhas que vim aqui as apalpadelas... Tenho-te acompanhado de longe,
desde que a enfermidade me obrigou a separar-me de ti...

E recuperando de subito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

[205] — Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado

atual!
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— Mas...

— Exijo!

— Mas que lhe hei de dizer?...

— Fala-me, por exemplo, das consequéncias daquele estranho
sobressalto, que te aconteceu quando celebravas a tua primeira missa...
Ainda até hoje nao me deste conta disso!...

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis.

E Oséas acrescentou:

— Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher
que se achava na igreja...

O paroco estremeceu ainda.

— E por que tremes agora?... — bradou o velho — Por que abaixas os
olhos?... Por que desse modo empalideces?... Por que as lagrimas estao a
correr-te pelas faces?... Ah! Eram bem fundados os meus receios de entao!...
Sao bem certas as minhas desconfiancas de agoral...

— Desconfiancas?... De que?...

— De que Alzira te preocupa ainda!

— Alzira ja nao existe...

— Sim, ja nao existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela nao
continuara a existir para a tua imaginagao enferma e desvairada?...

O pobre moco tomou-lhe as maos.

— Por que diz isso, meu pai?...

— Porque vejo e compreendo que uma ideia fixa te roi o cérebro e
devora-te a razao! Quero saber o que ¢é! Fala!

Houve uma pausa.

[206] Oséas prosseguiu, mudando de tom:



— E a primeira vez que bato ao teu coracio, e ele se ndo abre logo de
par em par!... Compreendo: ja te nao possuo... Ja nao és o mesmo que foste
para mim... Ja nao és o meu filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncia!
Nada mais me resta a fazer aqui!... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bracos.

— Perdoe! Perdoe, meu pai!

— Entao fala!

— Ah! Se soubesses quanto eu sofro!

— E nao obstante ainda ha pouco sustentavas o contrario... Bem vés
que tenho razao!...

— Sim, mas, por amor de Deus, nao exija que eu fale!...

— Ao contrario, quero que me abras o teu coragao com toda a
confianga, quero que me o despejes em confissao, como o fazia dantes!

— Mas € tao estranho o que se passa comigo!...

— Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

— Maior serias se nao me falasses com sinceridade!...

— Sou um desgracado!...

— Nao tanto, como se eu nao estivesse agora a teu lado, disposto a
salvar-te!...

— Mas o meu crime é traicoeiro... SO se apodera de mim durante a
inconsciéncia do sonho...

Oséas, fixou-o, e, concentrando a atencao, disse depois surdamente:

— Continua...

— Vou dizer-lhe tudo com franqueza!...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:
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[207] — Vou contar-lhe tudo...

— Fala, meu filho...

— A perturbacao que eu senti no dia em que me ordenei, era com
efeito causada por uma mulher...

— Alzira...

— Sim... — confirmou o paroco, meneando lentamente a cabeca —
Sim... Alzira... Soube logo que esse era o seu nome, em volta de mim na igreja
todos o repetiam quando ela me fitava da tribuna...

— Eu notei. E depois!...

— S6 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris... E no dia em
que ela veio procurar-me aqui.

— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma
noite, sonhei que vinham buscar-me para socorrer um moribundo...

— Nao foi sonho, foi a realidade...

— Arealidade?!... — exclamou Angelo, com os olhos pasmados — Entdo
é real que a estreitei nos meus bracos?... Entao é real que a ressuscitei com
os meus beijos?!...

— Isso € que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

— Meu Deus! Onde comeca o sonho?... Onde termina a realidade?...
Alzira teria com efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... —
Oséas redobrou de atencao — Eu ter-me-ia transformado em um cavalheiro
e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai afora, montados em fogosos
cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?... Teria eu
percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?... Teria eu provado

de todos os venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?...



Oséas apoderou-se do braco de Angelo.

[208] — E ela continua a voltar?... — exclamou, sobressaltado.

— Sim, sim, volta sempre! Ainda nao faltou uma so6 noite até hoje! Mal
adormeco, ela vem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais
convivo neste mundo.

— Neste, nao! No mundo da tua loucura!

— E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro nao?!... Ambos
me ocupam longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de
verdade, ambos tem as suas consolagoes e os seus desgostos!

— Mas, meu filho, nao te lembras que cresceste a meu lado, que viveste
sempre comigo?...

— Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira.
Lembro-me do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de
meus pais... Sim! Porque 14 nao sou um miseravel enjeitado... Tenho familia
e tenho amigos... E uma vida completa e perfeita! Esta outra existéncia
obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entao ao espirito como um
sonho extravagante e ridiculo!...

— E preciso que Alzira nunca mais te apareca! — bradou o velho.

— Ah! — disse Angelo — Creio que s6 com a morte deixarei de vé-la!...
E, ainda assim, quem sabe?... Quem sabe se Alzira nao vira ter comigo,
quando esse outro sono me adormecer para sempre?.. E quem podera
afirmar que eu vivo?... Quem me dira que nao sou, como ela, um pobre
espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?...

— Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

— FEla vira logo que eu adormecal...

— Hoje nao dormiras!
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— Ela me esperal...

[209] — Desgragado! Ja nao és senhor de tua vontade?... Acaso
negociaste tua alma?...

— Nao, meu pai, minha vontade ¢ a sua... Minha alma pertence a quem
me a confiou, pertence a Deus!

— Pois entao, obedece-me! Poe o teu capote e o teu chapéu, toma um
alviao e uma enxada, e acompanha-me!

— Aonde vamos?

— Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja!

O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bracos e os olhos para o céu:

—O meu Deus! O senhor misericordioso! Nio nos desampareis nesta

terrivel excursao que vamos empreender!...

XIV

Cruz e Calvario

Oséas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por
Angelo, que levava o alvido e a enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A
aldeia dormia ja, e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez,
ainda tontas da quente caricia do tltimo sol que as sufocara com os seus

beijos de fogo.



Caes ladravam, de pescoco estendido, provocando o céu. As estrelas
bruxuleavam tristemente no azul da abobada misteriosa. Nao se ouvia o pio
de uma ave noturna.

[210] E os dois religiosos la se iam pela estrada, silenciosamente,
projetando longas sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer
palavra. E afinal chegaram a um cemitério, que ja nao pertencia a Monteli e
sim a Blancs-Manteaux.

—E aqui, meu filho... — disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro muro da casa dos
mortos e respirou descansando.

— O que viemos aqui fazer... — perguntou depois.

— Entremos... — deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do
muro para galga-lo.

E penetraram no cemiteério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de timulos
enfileirados, branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais finebres que
as sepulturas, pareciam dizer na muda linguagem das perpétuas e das
margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que ali gemeram junto
aos que fugiram para debaixo da terra.

Mas agora, nem o eco de um soluco, nem a cintilacao de uma
lagrimal...

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lagrima nasceu liquida para
secar depressa, € 0 soluco nao tem asas para acompanhar a memoria dos

que morrem!
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Oséas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre oS
mausoléus, até chegarem ao campo raso dos mortos anonimos, para o0s
quais s6 ha uma cruz de ferro, com um simples niimero, fria como o coragao
do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo,
que se estendia, subindo em rampa, [211] até parar de stibito num formidavel
despenhadeiro, onde nunca descia a luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de
marmore, deu luz a sua lanterna, e alumiou a lapide.

— Lé!... — disse ao companbheiro.

— Ah! — exclamou Angelo, retraindo-se.

Na laje funeraria estava escrito “Alzira”.

— Aqui jaz o que dela resta... — segredou o velho.

E depois de um siléncio, acrescentou:

— Levanta a lousa...

— Profanar uma sepultura!... Eu?... — protestou Angelo, recuando —
Nao! Nunca!

— Assim ¢é preciso! Obedece!

— Meu pail...

— Obedece!

O presbitero hesitou ainda.

— Obedece, ou eu te amaldicoarei para sempre! — insistiu Oséas.

Angelo abaixou a cabeca e comecou a levantar com o alvido a pedra
sepulcral.

Conseguiu-o no fim de algum esforgo.



— Agora — tornou o velho quando viu a tumba descoberta — tira com
a enxada o que esta la dentro.

O paroco voltou o rosto, exclamando:

— Oh, nao! Nao! Por amor de Deus!

Oséas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da
sepultura.

Limpou-a ao habito e levou-a até os olhos do discipulo, dizendo:

— Vé! Vé bem!...

— Uma caveira!

— Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alzira!... A terra
comeu-lhe os olhos, o [211] nariz, a boca, as faces cor-de-rosa... S ficaram
os dentes, para se rirem de ti, louco!

Angelo tomou a caveira entre as maos, e ficou a contempla-la,
abstrato e mudo.

Oséas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu
ouvido e abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!.. E uma caveira vulgar... Confunde-se com todas as
outras!... Foram-se-lhe os encantos... Foram-se os cabelos com os seus
perfumes sensuais, os labios com os seus sorrisos sedutores, os olhos com
as suas chamas de amorl!...

— Meu Deus! — solucou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... — insistiu Oséas — E tudo que dela resta
neste mundo!... O mais que suponhas que exista, o mais que vejas nos teus
sonhos libertinos, € loucura! Compreende bem, Angelo! Loucura!

— Meu Deus! — exclamou o0 moco, deixando cair a caveira dentro do

timulo, e sentindo fugir-lhe a luz dos olhos — Meu Deus, valei-me.
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E baqueou no chao, abracando-se a lapide.

Oséas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.

— Angelo! — chamou — Animo! Animo, meu filho!

O paroco nao deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coracao.

— Perdeu os sentidos! — disse aflito — Valha-me Deus! Valha-me
Deus! Como lhe hei de valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua. A
sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em
volta do seu desespero.

— Ah! — exclamou com uma ideia. Na capela! Talvez encontre o
guarda!...

[213] E procurando estugar os seus cansados passos de anciao,
afastou-se deixando Angelo abracado a lousa de Alzira.

Angelo ergueu a cabeca ao fim de algum tempo e contraiu-se todo,
ajoelhando-se na terra.

Todo ele tremia.

Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteava
naquele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo
roupao funerario, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando,
louco de amor, a estreitar nos bracos. Tinha os cabelos soltos sobre as
espaduas, os olhos repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um sorriso
amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes.

— Ah! — gritou o paroco, fitando-a.

E um singular dialogo travou-se entre os dois:



— Para que vieste profanar esta sepultura?... — perguntou o branco
espectro de Alzira.

Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar os olhos dela:

—Para me convencer de que nao és mais do que vil despojo! Para me
convencer de que és po e lodo!...

— E que lucraste com isso?...

— Arazao, porque tu me enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor
demonio!

— Loucura! E conheces, por acaso, alguma coisa no mundo que nao
seja delirio e loucura?... O que € a tua virtude senao loucura?... O que ¢ a tua
ciéncia?... O que ¢ a tua religiao?... Tudo isso € insanial... Tudo isso é a febre
dos doidos!... E o desvairar dos loucos!...

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

[214] — Entao nao me deixes viver outra vida senao esta em que eu te
tenho ao meu lado, ao alcance dos meus labios!... Leva-me como nas outras
noites, para os teus palacios encantados, para as tuas grutas misteriosas,
leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem! O teu amante! O teu
donzel!

— E tarde! — replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde
estava.

— Nao! — insistiu o paroco — Nao é tarde! Venha a minha espada de
cavalheiro! Venha o meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-
me desta abominavel mortalha preta, em que me envolveram desde o berco!
Arranca-me desta vida estiipida, e da-me a outra ideal e sonhadora! Vamos!
Quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixoes, quero o meu

punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus bracos!
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Vamos! Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha
vida, encanto da minha alma! Vamos! Atende-me!

— E tarde!

— Ah! — gemeu o misero, deixando cair a cabeca entre as maos, a
solucar.

— Ouve, desgracado! — tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste
e plangente — O amor que te votei era tao grande, que ninguém jamais amou
tanto sobre a terral.. Tao grande, que eu consegui, das inviolaveis
profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo modo de viver contigo!
Dei-te a vida ideal do sonho, onde nao terias nunca as tristes misérias dessa
outra vida em que vegetas!... Mas tu, insensato! Acabas de destruir o que eu
com tamanho amor criei para a tua felicidade!... Que lucraste em desfazer a
nossa vida fantastica?.. Que vantagens descobriste nessa miseravel
existéncia que te resta agora, tao carregada de [215] tédios e mesquinhas
necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema ventura de nos
amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso proprio amor?...

— Sim! Sim! — exclamou Angelo — Eu quero viver eternamente
contigo!... Eu quero continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

— E tarde! — repetiu o espectro — Mira-te na tua sombral...

E o seu rosto comecou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se
cor de 0sso, e 0s seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra,
até que nada mais eram do que dois negros buracos apagados, e seu nariz
desapareceu, e os seus cabelos abandonaram o cranio amarelento e nu, € 0s
seus labios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.



E por debaixo do alvo roupao mortuario, foi, pouco a pouco, fugindo
a carne que o enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do
colo. A tunica encolheu bamba como um sudario sobre um esqueleto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de o0ssos, €, soltando um grito,
viu cair e sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do
sepulcro.

Debrucou-se sobre a cova, olhando 1a para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Oséas acudira de carreira, e lancou-se para ele com os bracos abertos.

— Que tens, meu filho? Que tens... Fala! — exclamou, erguendo-o.

Angelo pos-se de pé, passou a mao pela fronte e disse, amargamente:

[216] — Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca mais a verei!...

— Por Deus que nunca mais! — confirmou o velho — Os céus ouviram
minhas sutplicas e acabam de restituir-te a razao!...

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade
recuperasse naquele instante o entendimento.

— Ah!... — disse depois — Eu estava louco!... Sim... Agora compreendo...
Era tudo desvario... Era tudo ilusao!...

E calou-se durante algum tempo.

— Sonhos!... Sonhos!... — prosseguiu quase em segredo, meneando a
cabeca desconsoladamente. Sim, eu existo... Eu sou o seminarista Angelo...
O pupilo de frei Oséas... A crianga encontrada a porta do convento de Sao
Francisco de Paulo... Aquele amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram
loucura!...

E apontando para dentro da sepultura:

— Isto aqui... € a realidade... isto aqui é a verdadeira vida!...
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— Sim! — confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as maos, perguntando-lhe ansiosamente:

— Entao, nunca mais a verei?... Nunca mais a estreitarei nos meus
bracos, peito a peito, labio a labio?

— Nao!

— Entao, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aqueca
minha alma?...

— Tens o amor de Deus!

— Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado
a vida inteira?...

Oséas ergueu o braco, apontando para o céu.

[217] — La? — perguntou Angelo, como uma crianca, apontando
também — Mas la tao longe, tao longe... Que minha voz, nem o meu
entendimento alcancam!

— Mas alcanca tua almal...

— Nao! Minha alma € irma gémea do meu corpo, e ambos sao filhos da
terra! Sou um homem!

Oséas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:

— Nao és um homem, és um padre!

Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

— E quem me tirou o direito de ser homem?... — interrogou — Quem
me obrigou a ser padre?... Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem
um direito por uma responsabilidade?... Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o braco de Oséas, bramiu com os labio

trémulos e os olhos ferrados sobre ele.



— Ah! Ah! Foste tu, bem seil.. Encontraste-me pequenino,
desamparado, sem ter nada no mundo, nem mae ao menos!... E carregaste-
me para a tua sombria furna, tal a fera carrega com a mesquinha presa...
Encerraste-me naquele tenebroso convento, e ai me deformaste a alma,
como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bracos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte
de Oséas:

— E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o
direito de fazer de mim um padre?! Quem?! Responde!

— As minhas sagradas convic¢oes, as minhas crengas!... — respondeu
0 egresso.

Angelo sorriu ironicamente.

— Crengas!... Convicgoes!... — disse — E tudo isso de que me serve
agora?!... Eu quero viver! Eu quero [218] o quinhao de vida a que tenho
direito! Restitui-me a minha mocidade, o calor do meu sangue, o meu
talento! Entrega-me o que me roubaste, ladrao!

Oséas deixou-se cair de joelhos e abriu os bracos, volvendo para o céu
os olhos lacrimosos.

— O meu Deus! — suplicou — O meu Deus! Piedade para ele! Socorrei-
o! [luminai-o com a vossa divina graca!...

— E tarde!... — rouquejou Angelo — A sombra de Alzira bem o disse!...
E tarde, roubador de criancas, salteador de almas! Ja nada tenho a perder,
porque me roubaste afinal a Gltima ilusao! Nada mais me resta a fazer neste
mundo de nojentas miserias! Sé maldito! Adeus!

E lancou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.

— Meu filho! Meu filho! Atende-me, por amor de Deus!
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— Nao sou teu filho, nao sou nada, sou um padre! — respondia Angelo,
debatendo-se para arrancar-se dos bracos dele — Deixei de ser um vivo
entre os mortos, sou um morto entre os vivos!

— Que vais fazer, Angelo!

— Completar naquele abismo a tua obra, bandido!

— Nao! — gritou Oséas, fazendo um supremo esforco para desviar o
filho do precipicio — Nao te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de
Alzira.

— Nao has de morrer!

— Pois morreras tu! — exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o
joelho sobre o peito.

E arrancou uma cruz da terra.

[219] — Vés?... — disse, bramindo-a com o braco erguido — E com a
propria arma da tua religiao que te vou ferir!

E cravou-lhe-a na garganta.

— Ah! — gemeu Oséas — Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio, tentou ainda
arrastar-se para la, inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida.

— Angelo! Meu filho! Atende! — vagiu agonizando — Nao procures a
morte!

— Nao é a morte, é o sono eterno! — respondeu o paroco — Eu quero
sonharl...

E de um salto precipitou-se no abismo.

Cezo
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